Американская мечта

Всем нужны деньги, а что такое деньги?!
Уже который день я болею от обиды на людей
Земфира

Прицельный огонь (Sure Fire), 1990, Джон Джост

Андрей Волков рецензирует картину Джона Джоста

Выдающийся прозаик К. Г. Паустовский был уверен, что творцу никогда не нужно спешить. Главное, набраться жизненного опыта, сформировать своё мировоззрение, чтобы потом было, что поведать читателю, о самом сокровенном, важном, о том, для чего подчас и слов не подберёшь. Ведь слова придуманы людьми, а потому никогда не способны отразить в полной мере бездны неназываемого в человеческой душе — чувства, привязанности, страхи, часто почти неуловимые для рефлексии.

Вот и Джон Джост прошёл свои университеты в американской глубинке. Он был слишком независим во взглядах и поведении, а левым идеям, однажды тронувшим его сердце, не изменял на протяжении всей жизни. Джон Джост, говоря языком фильма Дэвида Кэррадайна, всегда искал американу, то есть некий концепт, который позволяет отразить специфику американской цивилизации. Во многих своих фильмах мастер проигрывал фактически один сюжет, изображая с разных сторон вечную погоню человека за богатством и забвение им нравственных норм. Совсем как в Библии: «Ибо какая польза человеку, если он приобретёт весь мир, а душе своей повредит».

Джон Джост принципиально не работал со звёздами, часто снимал непрофессиональных актёров, которые под его умелым руководством раскрывали сложные характеры своих персонажей. Одним из таких лицедеев был Том Блэйр. Он снялся в главной роли в трёх фильмах Джона Джоста, воплотив разные грани гибельности погони за успехом. В «Прицельном огне» Блэйр играет типичного провинциального коммерсанта. Его герой агент по продаже недвижимости, который одержим деньгами и крутится, как белка в колесе, стремясь заработать как можно больше. В погоне за долларом он не замечает ничего вокруг, в том числе и кризиса, назревающего в собственной семье. Деньги отнимают у человека душу, и впредь его взаимоотношения с другими строятся исключительно на меркантильных интересах.

Деньги. Что такое деньги? Для Джоста «деньги – это первый и последний обман; дорога в ад и надежный способ тем, у кого они есть, считать себя лучше тех, у кого их нет; горы лжи, запакованные в национальные флаги, которые заставляют бедных мальчиков идти на смерть, чтобы те, у кого они есть, могли сидеть дома, потягивая изысканную бурду… Деньги — это первый шаг на долгой дороге, ведущей в никуда». Режиссёр высказал это кредо в более позднем фильме «Инсценировка», но фактически с самого начала его придерживался. Его ни в коем случае нельзя сравнивать с таким же левым мыслителем Оливером Стоуном. Джост слишком принципиален, неудобен, абсолютный нонконформист, не боявшийся выступать с прямыми обвинениями в адрес американской власти. Не признавая власть капитала, Джон Джост предпочитает жить в Европе, лишь в 2004 году вернувшись в США с симптоматичным фильмом «Возвращение домой». Стоун же всегда был встроен в систему голливудского кинопроката, представляясь больше системной оппозицией, в своей критике жажды наживы не покушающейся на основы основ.

Кадр из фильма «Прицельный огонь»

Деньги. А что такое деньги? Почему в человеческом обществе изначально так ценились условные единицы, в виде камешков, монет, а впоследствии бумажек, наличие которых определяло статус человека в обществе? Джон Джост не боится задаваться такими вопросами, и ведь никто не обвинит его в лицемерии. Он никогда не был богат и, наверно, как и Роберт Флаэрти тоже мог бы воскликнуть, что и слава богу.

Деньги. А что такое деньги? Отчего же мне не стало веселей? Вот и Уэс, герой «Прицельного огня», духовно погибает, оказываясь как бы по ту сторону нравственных норм. Его любовь к охоте лишний раз подчёркивает разрушительность его главной страсти. Деньги уничтожают не только семейное счастье Уэса, который становится невыносим из-за своей идеи фикс, но и окружающий мир. Красота эдемского леса гибнет под топором лесорубов, дабы из древесины построить как можно больше комфортабельных домиков для пенсионеров из Флориды. Охота, когда-то бывшая средством добывания пищи, ныне трансформировалась в развлечение для праздного народа. Убийство, возведённое в азарт. Вот и зарабатывание денег, якобы для семьи, на самом деле для Уэса такой же спорт.

Всем нужны деньги, а что такое деньги?!
Умноженная лень на желание по крупному сыграть,
Только всё равно найдутся покрупней.

Погоня за богатством в итоге не имеет финиша. И едва ли Уэс вообще был способен остановиться, задуматься о вечных ценностях, о чём неравнодушный режиссёр напоминает зрителю посредством библейского текста, идущего на фоне горных дорог.

Джон Джост, говоря языком фильма Дэвида Кэррадайна, всегда искал американу, то есть некий концепт, который позволяет отразить специфику американской цивилизации

Деньги. А что такое деньги? Куда ведёт дорога, выложенная из денег? И что остаётся на обочине этого пути? Девственно красивые леса, горы и долины, то есть то, что нельзя оценить в денежном эквиваленте. Также и душа бесценна. Однако в мире капитала всё идёт на продажу. Любовь, дружба, семья – уже нет никаких преград на пути первобытной страсти к наживе. И именно эта гибельная суть капитализма в итоге оказывается, по Джосту, той американой, которой напрасно подражают и другие страны. Существование в мире развитого капитализма есть искушение прежде всего для обычных людей, которые точно также хотят подняться по карьерной лестнице, ведь американец – это self-made man. Кумирами становятся богатые и знаменитые, а главным критерием не зря прожитой жизни – социальный успех.

Деньги, а что такое деньги?!
Отброшенная тень, говорят, что с ними тупо веселей

Уэс не сумел преодолеть искушение денег, потеряв в погоне за наживой свою душу. А Джост, будучи сторонником классических традиций в искусстве, сталкивает своего героя с Роком, как бы возмездием природы за причиняемый ущерб. Рок забирает не только Уэса, но и его сына, и это как бы метафора нежизнеспособности товарно-денежных ценностей. У людей, вскормленных в этой среде, нет никакого будущего. Джост верит, что любое зло, любое забвение нравственных истин, порождает ответ высших, надмирных сил, которые судят о нас иными мерками, нежели мы сами о себе. Оттого так безмятежны финальные кадры. В мире идей, на который покусился Уэс, совсем другие понятия о предназначении человека, и даже смерть тут не трагедия, а восстановление изначального баланса бытия.