Искусство и реальность: кризис отношений

Квадрат (The Square), 2017, Рубен Эстлунд

В авторской рубрике «Голос Скандинавии» Дмитрий Котов рассказывает о фильме Рубена Эстлунда, обошедшем в Каннах «Нелюбовь» Андрея Звягинцева

Куратор Кристиан — яркая фигура стокгольмской богемы, завсегдатай вечеринок и светских мероприятий арт-тусовки. Неотразимый ловелас и модник, каждая черта его образа изящна и придает шарма: хипстерский шарфик, очки в бордовой оправе, легкая небритость, стильный костюм, надетый с нарочитой небрежностью, датский акцент и высокотехнологичная «Тесла» на парковке. Эта рафинированная творческая личность XXI века и проведет нас по страницам сатирической истории Рубена Эстлунда, непременно попадая в неловкие ситуации, опасные передряги и нелепые скандалы. Виной всему «Квадрат» — концептуальный экспонат, призывающий людей к милосердию, состраданию и солидарности. Но что-то пошло не так в Шведском королевстве…

Чтобы понять и принять «Квадрат» в полной мере, необходимо не только оказаться на одной волне с Европой и представлять, чем она живет, но и быть знакомым с бытовыми реалиями Швеции в целом и Стокгольма в частности. Ну, и с менталитетом шведов, разумеется. Ведь они наверняка посмеются над тем, что вымышленная галерея современного искусства X-Royal заняла помещения Королевского дворца, а ради светящейся геометрической фигуры на брусчатке демонтировали конную статую монарха, невзначай лишив его головы.


«Квадрат», рецензия

Ключевые события сюжета в определенной степени театральны, в меру сюрреалистичны и планомерно развиваются в русле искусствоведческой тематики. С высоким градусом креатива, дурашливо, но небезыдейно, под классическую музыку, с вызывающей абсурдностью ввернутую в самых неподходящих местах. Странный перформанс, а точнее хэппенинг с кричащей женщиной, невольным участником которого становится Кристиан на площади Уденплан, вызывает у героя бурю эмоций от страха и удивления до облегчения и восторга, но оказывается по факту лишь оригинально срежиссированной кражей. Подстрекаемый своим молодым темнокожим помощником, Кристиан решается на авантюру ради того, чтобы вернуть себе телефон и бумажник. В результате письма с угрозами опускаются в почтовые ящики жильцов целой многоэтажки в не самом благополучном районе города…

Катавасия с письмами набирает обороты на фоне череды курьезных злоключений героя, так или иначе связанных с его профессиональной деятельностью. Инсталляция с символичным названием «You have nothing», например, дает повод вспомнить реальный инцидент, произошедший в музее итальянского города Больцано. Впрочем, стеб над кризисом современного искусства — далеко не самоцель Эстлунда. Фильм, в котором, на первый взгляд, не происходит никаких важных событий, на деле состоит из нескольких сатирических пластов, каждый из которых играючи закладывает динамит под несущие стены обветшавшей и растрескавшейся конструкции, гордо именуемой европейскими ценностями. Пикантный и очень комичный эпизод с использованным презервативом показывает, как Кристиан на грани паранойи опасается махинаций со стороны малознакомой подружки-американки. Однако на выставке, приуроченной к открытию «Квадрата», приобняв белокурых дочурок, он смело жмет на кнопку с подписью «Я доверяю людям». Лицемерие вошло в привычку, люди на автомате улыбаются напоказ всем окружающим без исключения, как и положено в толерантном обществе. Человек с синдромом Туретта, прерывающий скучное и банальное интервью сочными оскорбительными выкриками про шлюху и сиськи, тут же находит поддержку в лице солидного мужчины, пафосно призывающего быть терпимыми, ведь «здесь рады всем посетителям». Вирусное видео с девочкой и котенком, запущенное в сеть по глупости двух забавных, но некомпетентных рекламщиков, в обязательном порядке задевает чьи-то чувства, и скандал тут же раздувает желтая пресса. Тем временем вездесущие цыганские попрошайки ведут себя все наглее и навязчивее, отчего скрипят зубами даже самые дружелюбные стокгольмцы, а смуглый темноволосый мальчик преследует Кристиана с воинственными криками, требуя извинений за клевету. Равнодушие под маской равноправия правит бал в грустной комедии Рубена Эстлунда.

Ключевые события сюжета в определенной степени театральны, в меру сюрреалистичны и планомерно развиваются в русле искусствоведческой тематики. «Квадрат» — неспешный анекдот длиною в два с половиной часа, который местами действительно провисает и нагоняет скуку, однако с поставленными задачами справляется блестяще. С высоким градусом креатива, дурашливо, но небезыдейно.

Самый мощный и даже шокирующий эпизод фильма — эксперимент со Зверем, заглянувшим на званый ужин. Артист с голым мускулистым торсом и не чуждой для русской литературы фамилией Рогожин плотно вживается в роль примата и заигрывает с гостями. Однако его дальнейшие действия заставляют задаться вопросом, а есть ли границы дозволенного в том, что мы называем искусством? Если плясать в балаклаве перед иконостасом или прибивать свои бубенцы к Красной площади, то это самовыражение художника или банальное хулиганство?.. Интеллигентные и благородные творческие люди садятся за красиво сервированные столы. А выходят из-за них зажравшиеся, двуличные, напыщенные, трусливые и равнодушные, а местами наоборот — агрессивные существа со стадным инстинктом, которые неловко улыбаются, видя унижения соседа, и отрешенно смотрят в свои тарелки, когда на глазах у толпы происходит надругательство над женщиной. Хлесткой ассоциацией с небезызвестными событиями новогодней ночи в немецком Кёльне Эстлунд высказывается откровенно, злобно и абсолютно не толерантно, но при этом настолько хитро, что формально его ни в чем не упрекнешь.

«Квадрат» — неспешный анекдот длиною в два с половиной часа, который местами действительно провисает и нагоняет скуку, однако с поставленными задачами справляется блестяще. «Искусство» — очень широкий термин, имеющий множество определений. В том числе: «образное осмысление действительности; процесс или итог выражения внутреннего или внешнего мира в художественном образе; творчество, отражающее то, что интересует не только самого автора, но и других людей». Проблему Эстлунд видит в том, что искусство перестало быть отражением, потеряло всякую связь с реальностью, превратившись в благодатное поле для спекуляций и элитарный способ делать деньги из воздуха. Но вот парадокс, — теряя духовную, нравственную и интеллектуальную ценность, оно становится все злободневнее в век коммерции, эгоцентризма, черного пиара и шкурных интересов. Впрочем, постмодернизм давно дал понять, что под видом произведения искусства даже говно будут покупать за баснословные бабки.

Главный приз Каннского кинофестиваля, ускользнувший от звягинцевской «Нелюбви», вызывает параллели с «Великой красотой» Соррентино, обошедшей «Охоту» Винтерберга на «Оскаре-2014». Пустая, но сладкая и пышная жизнь богемы притягивает сильнее, чем мощная социальная драма. Так что приземленный, преимущественно расслабленный по настроению и местами по-настоящему смешной «Квадрат», глумящийся над глобальными, но в то же время очень конкретными реалиями сытой Европы, оказался ближе фестивальному жюри, чем более глубокая, продуманная и детальная, но все же гиперболизированная и очень мрачная реальность российских обывателей. Хотя вращающаяся вокруг своей оси камера, заставляющая голову кружиться в бесконечной спирали лестничных пролетов незадолго до финальных титров, намекает, что вырваться из этой круговерти проблем сегодняшним шведам будет уже очень сложно. В погоне за толерантностью европейцы раскрутили колесо самсары так сильно, что оно вот-вот слетит с оси мироздания и укатится в никуда, сметая все на своем пути, как грузовик, несущийся по Дроттниггатан.