Сергей Феофанов представляет свою версию 10 лучших фильмов 2016 года

Остроумное итальянское драмеди о скелетах в шкафу. В Италии фильм Паоло Дженовезе произвел фурор, и это — вполне справедливая реакция. Гарцующее вокруг одного стола действие не сваливается в излишнюю театральность, артисты играют точно, а режиссер предпочитает дидактике формата «O tempora, o mores» трезвую и несколько печальную иронию. Ко всему прочему, «Незнакомцы» еще и смешны (местами – очень).

Лихой эротический триллер от автора «Олдбоя» Пак Чхан Ука, по совместительству – экранизация романа британки Сары Уотерс. К разговору о «Служанке» легко можно приплести феминизм, киплинговскую коллизию Востока и Запада (действие первоисточника развивалось в викторианской Англии) и еще приблизительно тысячу разных занятных вещей. По-настоящему же важно одно – перед нами живое, энергичное и даже изысканное кино, которое можно порекомендовать даже тем, кто азиатские фильмы не смотрит в принципе.

Со всех точек зрения хорошее кино. Проблема тут одна, но серьезная: это все-таки мюзикл. «Не в моем, сука, темпе», как говорил герой Дж. К. Симмонса в другом фильме Шазелла.

Дебютировавший в кино «Одиноким мужчиной» модельер Том Форд вернулся с новым фильмом после семилетней паузы. Перерыв пошел Форду на пользу – его дебют был красивой и прилежной вещью в себе, «Под покровом ночи» выступает уже в другой весовой категории. Бульварный сюжет про чудовищных реднеков переплетается с историей женщины, которая разменяла мечты на благополучие, а жизнь – на существование. В результате у Форда получается довольно мощное кино о мести и творчестве. Да что говорить, почитайте лучше блестящую рецензию Армена Абрамяна.

Дени Вильнев, ставший одним из важнейших голливудских режиссеров современности, снял еще один хороший фильм. Упакованное в научно-фантастическую обертку «Прибытие» оказывается размышлением о трудностях перевода: людям сложно понять представителей инопланетной расы гептаподов, поскольку их языки (и, как следствие, — образ мышления), оказываются слишком разными. Во всем этом несложно увидеть аллегорию проблем коммуникации между самими людьми – и дело здесь не только в лингвистической относительности, но и в том, что обыкновенно иллюстрируют расхожей фразой Сартра «Ад – это другие». Трудность в том, что идея здесь оказывается интереснее ее воплощения. «Прибытию» ощутимо недостает энергии и страсти, да и сравнений с предыдущей работой Вильнева – «Убийцей» — картина не выдерживает.

Блестящее трэш-шапито, ода эксплуатационному кинематографу, самый красивый и бессмысленный фильм года. Режиссер Николас Виндинг Рефн, всю карьеру грациозно балансирующий на грани хорошего вкуса, махнул рукой на приличия и ступил на ту территорию, где само понятие «вкуса» не имеет ценности и смысла. Обитатели целлулоидного мира высокой моды поедают (и это не фигура речи) друг друга под отстраненный электронный саундтрек: пластмассовый мир победил, макет оказался сильней. Многие, верно, найдут в фильме Рефна какие-то сатирические мотивы, но in toto «Демон» совсем не об этом. Содержание здесь вторично, первична форма.

Нужно быть слепым, чтобы не увидеть – перед нами большое кино. С точки зрения формы и содержания, идей и киноязыка, сверхзадачи. Возможно, даже слишком большое для современного кинематографа. Это гимн творчеству – чистому творчеству, которое существует в отрыве от костров амбиций и ярмарок тщеславия, – и одновременно это история о том, как мизерабельный образ жизни может сочетаться с безразмерным внутренним миром

Обильно цитируя самого себя и вообще все на свете, режиссер Блэк начиняет «Парней» горой гэгов в диапазоне от совершенно дурацких (вроде подростка, обещающего за двадцатку продемонстрировать свой пенис) до почти гениальных (вспомним хотя бы говорящую с Гослингом пчелу). При этом режиссера не сносит в пародию — он издевается над стереотипами и приметами жанра, но делает это как-то очень душевно и совсем не обидно. В результате получается чертовски лихое и неожиданно милое кино, вызывающее не только хохот, но и сентиментальную слезу по тем временам, когда все мы были чуточку моложе, а деревья вокруг — чуточку зеленее.

Наглядная иллюстрация известной присказки про старого коня и борозду – заслуженный социалист Кен Лоуч сделал прямолинейное, но честное и очень трогательное кино о маленьком человеке и молохе современного капитализма. Награждение «Дэниэла Блейка» главным призом Каннского кинофестиваля многие назвали безумием, и в этом есть свой резон – «Блейка» едва ли возможно назвать лучшей или важнейшей лентой в фильмографии Лоуча. С другой стороны, новый манифест британского гуманиста вышел в нужное время – несмотря на некоторую вторичность, «Дэниэл Блейк» стал, определенно, самым актуальным фильмом года. Картина напоминает нам об одной простой истине: люди – это не номера социального страхования и не блики на экране. Людям не нужны подачки, людям нужны права и уважение.

В любой другой год тихая, интровертная и очень печальная картина драматурга Кеннета Лонергана едва ли смогла бы претендовать на почетный ярлык «Лучший фильм года», но 2016-й выдался не слишком урожайным на хорошее кино, и вот результат – герметичная экзистенциальная драма о чувстве вины и одиночестве становится самой важной работой года.