Присутствие

Фильм о любви (Szerelmesfilm), 1970, Иштван Сабо

Армен Абрамян рассказывает о раннем фильме Иштвана Сабо

Воспоминания – это калейдоскоп картинок в движении, проносящийся в голове ежесекундно. Кино – это однажды зафиксированные воспоминания. Память и кинематограф функционируют на веществе одного происхождения. Иштван Сабо в одном из поздних интервью задавал себе вопрос, чем же кинематограф значителен, если текст лучше в литературе, актёрская игра в театре, изображение в живописи? Только кино способно, благодаря дарованному ей синкретизму, воплотить работу памяти в полном движении, изобразить механизм воспроизводства того, что уже произошло, что произойдёт, что может произойти. Вспоминать – отнюдь не равнозначно уносится в события минувшего. Это, в первую очередь, корректировка минувшего с учётом понимания события в момент вспоминания, с учётом переплавленной горечи от испытанного и выплавляемого эфира, способного возвысить, растворить, заставить исчезнуть. Человеческая жизнь стремится к исчезновению, а человеческий ум боится этого более всего. Но ничто не вечно. Ничто не постоянно. Нет такой любви, какая могла бы поддерживать пожар в сердце всю жизнь. Какое там…десять лет разлуки – уже срок для памяти, вбирающей в себя всё без разбору, неизбежно вытесняя уже имеющееся, уплотняя и вымарывая архив, каким бы дорогим он ни был – либо хранилище маленькое, либо хранитель кладовой рассеян и то и дело теряет ключи от заветных шкатулок и тайников.

Кадр из картины «Фильм о любви»

Суммируя поток детских и юношеских впечатлений, Иштван Сабо называет свой фильм «Фильмом о любви». Но он не только о том, что происходит между мужчиной и женщиной. Но и том, как всё начинается у мальчика и девочки. О том, как бывает между детьми и родителями. О связях с ровесниками, образующих тип взаимоотношений поколений. Об отношениях со страной, в которой родился, воспитывался, продолжаешь жить или уносишь её в своём сердце, обитая в ином географическом ареале. Об отношениях с окружающим пространством, которое постоянно меняется, со временем, что постоянно опережает, торопит и ускользает. О цепочке связей с самим собой – тогдашним и сегодняшним и тем, каким видишь себя в будущем. О бесконечном и непрерывном потоке историй и биографий людей, что были рядом или тех, кто лишь проходил мимо. О надеждах, которые не оправдываются. О страсти, которая угасает. О дружбе, которая с годами крепнет. О переменах. О сплаве реальности и снов. Всё это любовь. Не эгоистический физиологический рефлекс организма, а состояние души. Неизменное состояние, жаждущее присутствия. Присутствия себя в других и других в себе. Мы несвободны в этом стремлении, ибо человек – социален. Человек – часть целого, необозримого и непознаваемого целого, через которое индивидуальность сознаёт собственную суть.

Сабо сотворил гипнотическую, многофигурную и многоуровневую вселенную, состоящую из отголосков услышанного когда-то стихотворения

В «Фильме о любви» — два героя: Янчи и Ката. Их отношения, начавшиеся в раннем военном детстве, переплетённые с судьбами многих других и обусловленные историческими, политическими и социальными процессами Венгрии, проходят свой экранный путь на протяжении двух десятков лет. Они – эпицентр той гипнотической многофазовой, многофигурной, многоуровневой вселенной, что сотворил Иштван Сабо. Лоскутная вселенная, состоящая из отголосков услышанного когда-то стихотворения, создающая ошеломительный эффект присутствия. История, рассказанная в «Фильме о любви» — это не собственность венгерского режиссёра и это не история одной только Венгрии. Эта история принадлежит каждому: все мы в своих жизнях испытали (или ещё испытаем) что-то подобное и мы этим счастливы.