Отчаяние (Despair), 1978, Райнера Вернера Фассбиндера

Армен Абрамян рассказывает об экранизации романа Владимира Набокова

Сценарий к роману Владимира Набокова «Отчаяние» написал Том Стоппард, а экранизировал его Райнер Вернер Фассбиндер, пригласивший на главную роль Дирка Богарда. При сочетании такого количества столь различных по органике выдающихся творческих индивидуальностей на выходе остаётся либо шедевр, каких мало; либо нечто невнятное и провальное. И отношение к этой франко-немецкой постановке 1978 года за следующие сорок лет так и не закрепилось чем-то однозначным в понимании того, сумел ли великий режиссёр постичь замысел великого писателя посредством прописи великого драматурга.

Кадр из фильма «Отчаяние»

Несмотря на довольно точное следование фабуле романа, фильм отличается от него, в первую очередь, интонацией и идеологическим пафосом. Безумие литературного Германа, задумавшего аферу с убийством и конечной сменой личности, подаётся нам от первого лица, через дневниковые записи, по ходу повествования обрабатываемые автором в полноценный роман. Раскрытие основной интриги с «двойником» держится до последних страниц без использования каких-либо детективных клише, выливаясь к финалу в поистине горькое отчаяние глупца, оказавшегося обманутым игрой собственного ума.

Сколь тонко чувствовал силу слова Набоков, столь же виртуозно Фассбиндер управлял воздействием кадра. Режиссёр сознательно отказался делать детектив (даже ложный детектив) и пренебрёг неспешным и надменным тоном книжного персонажа, избрав стилистику подчёркнуто китчевую, вопиюще истеричную и нескрываемо сатирическую. Рассказав историю в контексте акцентов на приходе к власти в Германии нацизма, режиссёр сам определял своего героя как человека, добровольно избравшего путь сумасшествия. На фоне того, как вся страна начинает потихоньку съезжать с рельсов элементарного здравомыслия, обращение шоколадного фабриканта в хладнокровного убийцу обретает сюрреалистическое ощущение нормы с одной стороны, и вынужденного сочувствия с другой, если сопоставить преступное желание Германа с филистерскими кровожадными настроениями прочих германцев.

Режиссёр сознательно отказался делать детектив (даже ложный детектив) и пренебрёг неспешным и надменным тоном книжного персонажа, избрав стилистику подчёркнуто китчевую, вопиюще истеричную и нескрываемо сатирическую

Сам же набоковский вопрос «а был ли двойник?» у Фассбиндера и вовсе отметается, так как обоих персонажей играют два разных актёра. К тому же, в фильме Герман ещё до встречи с Феликсом одержим мыслью о существовании своей точной копии, чьё недремлющее око выслеживает его повсеместно, не оставляя без внимания и на супружеском ложе.

Стилистически «Отчаяние» схоже с переходными работами режиссёра конца семидесятых. Но в виду того, что сценарий был написан Стоппардом, а не самим Фассбиндером, эта работа не так натуралистична как «Сатанинское зелье», не так трагична как «В году тринадцати лун» и не так эпатажна как «Третье поколение». Благопристойно визуальная (пусть и очень яркая) оболочка вкупе с изящной манерой исполнения британской звезды экрана Дирка Богарда выделяют эту работу в общем творческом потоке Фассбиндера, всю жизнь работавшего на пределе возможностей.