Душа шпионки

Красный воробей (Red Sparrow), 2018, Френсис Лоуренс

Армен Абрамян рассказывает о новой картине с Дженифер Лоуренс

«Красный воробей» занимает в этом году такое же место, какое в прошлом досталось стильной «Взрывной блондинке». Это также жанровое кино про разведчиков в окантовке постмодернистских нарративных техник. С определённого момента и здешняя героиня становится светловолосой. Не взрывной, но тоже себе на уме. До того как Доминику Егорову перекрасят в блондинку, она покажет себя выдающейся балериной, сломленной морально калекой, отчаянной мстительницей, жертвой шантажа, примерной ученицей в пансионе для совсем не благородных девиц. Кто же на самом деле наш щекастенький миловидный воробышек? Может, она и не воробей вовсе, а загнанная обстоятельствами и покорившаяся судьбе белокурая овечка или же целеустремлённая хитрая рыжая лисичка. Сколько бы ипостасей не сменяла Доминика, Дженнифер Лоуренс все их разыгрывает замечательно. Помимо ещё одной блистательной работы в карьере Лоуренс, в актёрский состав отлично вписались Джоэл Эдгертон, Шарлота Рэмплинг, Джереми Айронс, Мэри-Луиз Паркер, Киран Хайндс, Маттиас Шонартс.

Кадр из фильма «Красный воробей»

Создатели намеренно не стали воссоздавать реалистический срез современной российской жизни. Более того, они организуют скромную по временному отрезку, но достаточно тонкую компиляцию мифов и домыслов о стране, служащих стереотипами не только за рубежом, но и в пределах России. Конечно, желающие обидеться на «неприглядный портрет» Руси-матушки найдутся. Будут и те, кто сочтёт, что фильм – клюква. А между тем, здесь нет совершенно ничего такого, чего нет или бы быть не могло. Эпизоды в секретной гимназии под №4, где выковывают манипуляторов-воробьёв, очень похожи, к примеру, на то, что в литературе виртуозно делает Владимир Сорокин. То есть ситуативная убедительность достигается через доведение самой ситуации до вопиющего гротеска, через искусное сочетание анахронизмов с реалиями современности. Впрочем, сценарист Джастин Хэйс грань наивности или пошлости не перешёл. Чего не скажешь о телевизионном фильме 1985 года «Secret Weapons» с Линдой Хэмилтон и Джиной Дэвис, в котором используются многие сюжетные ходы «Красного воробья». В любом случае, тоталитарный быт фискальных будней героев фильма логичен и показан без прикрас. Продуманный и цельный в своей самостийности мир фильма вкупе с крепкой интригой поднимает его над условностями дня сегодняшнего или предрассудками прошлого. При этом «Красный воробей», при всей его жанровой развлекательности, «в теме» актуальных тенденций во взаимоотношениях России и США на геополитическом фронте. И дело тут не только в том, что один из основных персонажей (личность малоприятная) подозрительно смахивает внешним обликом и коварной патриотической риторикой на Владимира Владимировича. Всё это пыль в глаза, а суть, как известно, в деталях.

Героиня Дженифер Лоуренс на всех этапах своих злоключений говорит правду и только правду. На пытливые вопросы отвечает уверенно, жёсткие допросы принимает стойко, ведёт себя честно. Оттого ей удаётся выдерживать давление, пытки, ей удаётся выживать. Изобретательность сюжета в том, что сами драматические повороты обставлены таким образом, что в итоге лгут все вокруг (сознательно или повинуясь извечному профессиональному недугу секретных агентов – паранойе, защищая интересы страны или заботясь о личной выгоде). А она – бывшая балерина Доминика продолжает стремиться быть правдивой в проявлении врождённых талантов, продолжает танцевать свою балетную партию, партнёром в которой в этот раз выступает подстерегающая на каждом шагу смерть. Получается, не бывает не только бывших офицеров, но и бывших балерин.

Конечно, желающие обидеться на «неприглядный портрет» Руси-матушки найдутся. Будут и те, кто сочтёт, что фильм – клюква. Между тем, здесь нет совершенно ничего такого, чего нет или бы быть не могло

Так уж сложилось, что русские разведчики в отечественной литературной и кинематографической традиции – это, по преимуществу, благородные глубоко патриотичные мужчины, обладающие одухотворенными красивыми лицами Вячеслава Тихонова, Донатоса Баниониса, Станислава Любшина, Евгения Миронова и других ярких представителей актёрского цеха, примеривавших на себя амплуа бойцов невидимого фронта, денно и нощно страдающих за судьбу страны своей. Из последних представителей подобной иконографии – Андрей Чернышов в свежей работе Владимира Бортко «Душа шпиона». Акценты, правда, сместились: страдающая благородная душа осталась, а вот страны и людей, за которых можно биться насмерть, давно уже нет. Воробей Егорова из фильма заокеанского производства возвращает нам исконные мотивации чистой и светлой шпионской души. Только она столь же честно сознаёт, что никакой чистоты и благородства в её деятельности нет и быть не может. Ведь засекреченные «образовательные» шарашки, напоминающие скорее один из нацистских салонов Китти в одноимённой абсурдной эротической феерии Тинто Брасса не так уж абсурдны. Душа шпиона в трактовке Френсиса Лоуренса сродни душе шлюхи, которая сама настойчиво лезет в постель к клиенту. Лезет уже не столько за информацией, деньгами или какими-иными дивидендами, а потому что не может иначе. Но конкретная шпионка Егорова в интерпретации однофамилицы режиссёра занимается шпионажем не по своей воле. В мыслях своих она всё ещё танцует на сцене Большого театра. Но так уж ли много различий между душою шпионки и душою балерины. Разве только, и та, и другая бывшей не бывает.