Одиночество в супермаркете

 Между рядами (In den Gängen), 2018, Томас Штубер

Виктория Горбенко — о картине Томаса Штубера

Молчаливый Кристиан (Франц Роговский) устраивается грузчиком в супермаркет. Каждый день он прячет под рабочим халатом татуированные руки, бросает короткий взгляд в зеркало (ведь именно таким его будут видеть клиенты) и погружается в дивный новый мир бесконечных торговых рядов. Здесь «Напитки» объявляют холодную войну «Бытовой химии», сотрудницы «Сладостей» скрашивают будни медовыми улыбками, в комнате с тропическими обоями расположена рекреационная зона, а самые неблагоприятные условия труда закономерно оказываются в «Сибири» — так называют отдел замороженных продуктов. Коллектив по большей части состоит из добродушных дальнобойщиков, оказавшихся не у дел после падения Берлинской стены. Напарник Кристиана Бруно (Петер Курт) так и вовсе выказывает отеческую заботу застенчивому новичку. И только симпатия, возникшая между Кристианом и Марион (Сандра Хюллер), главной «Мисс Сладости», привносит смуту в эту уютную изнанку потребительского рая.

Кадр из фильма «Между рядами»

«Между рядами» Томаса Штубера впервые был показан на Берлинале-2018, где получил Приз экуменического жюри. Находящийся в центре конфликта производственный роман роднит эту картину с предыдущим берлинским победителем, венгерской картиной «О теле и душе». Но, если Ильдико Эньеди говорила о том, что из грубых будней может вырасти самое возвышенное чувство и делала ставку на лиричность, то Штубер выбирает в качестве основной интонации горьковатую иронию. Герои постоянно перешучиваются и беззлобно друг друга подкалывают, но главным образом на комический эффект работает наложение пафосного классического саундтрека на прозаический труд синих воротничков. Так, уже в открывающей сцене звучит вальс Иоганна Штрауса «На прекрасном голубом Дунае», когда-то сопровождавший борождение просторов вселенной в «Космической одиссеей 2001 года». Нетрудно догадаться, что режиссер недвусмысленно намекает на то, что огромные неизведанные миры таятся не только в бездушном звездном пространстве, но и за дверью любого подсобного помещения. Более того, в каждом неприметном разнорабочем могут бушевать нешуточные страсти, целые океаны боли и одиночества.

Используя нехитрый символизм (тесный аквариум, из которого пытается выбросится обреченная на смерть рыба, или вытатуированые на спине героя собаки – скалящиеся друг на друга светлая и темная половины), Штубер проявляет себя настоящим гуманистом, внимательным к маленькому человеку и раскрывающим в нем уникальную личность. Режиссер превращает скучнейший мерчандайзинг в остросюжетное действо, где оригинальный саспенс сопровождает любой процесс от выкладки товара до проездов между рядами на виловом погрузчике, и одновременно он привлекает внимание к героям. Да, грузчик в супермаркете не самая престижная профессия, но для кого-то продвижение и по такой службе становится настоящей победой. Да, те страшные люди, благодаря которым примерно раз полгода теряешься в знакомом магазине, потому что там поменяли местами все товары, наверное, не самые интересные собеседники. Но в их отношениях может обнаружиться трогательная забота и тепло. Герои «Между рядами» – эскаписты, создавшие собственную комфортную вселенную, изолированную от реального мира, о котором в фильме напоминают только короткие вставки, демонстрирующие смену времен года.

Огромный супермаркет – прекрасная метафора нашего существования: полки ломятся от всевозможных товаров, сулящих удовлетворение, но скромное подобие счастья можно найти только между этими рядами, на секунду остановившись и сделав вид, что через суетность жизни слышен шум океана

За пределами супермаркета Кристиан бесконечно одинок и неустроен. Он возвращается с работы на ночном автобусе, где обычно становится единственным пассажиром, чтобы замкнуться в своей нищей квартирке, убогой настолько, что в ней не хочется зажигать свет. Лишь однажды отсветы фейерверков, взрывающихся на чужом празднике, выхватывают облупившийся потолок. Но острее всего равнодушие окружающего мира ощущается на примере даже не Кристиана, а Бруно, прячущего за маской благодушного оптимиста шеренгу пустых бутылок и пронзительную тоску невозможности быть собой. Этот персонаж раскрывает характерную для Томаса Штубера и сценариста Клеменса Майера («Между рядами» — их третья совместная работа) тему судеб восточных немцев после объединения Германии, развивающуюся в рассуждение о месте человека в современном мире вообще. Огромный супермаркет – прекрасная метафора нашего существования: полки ломятся от всевозможных товаров, сулящих удовлетворение, но скромное подобие счастья можно найти только между этими рядами, на секунду остановившись и сделав вид, что через суетность жизни слышен шум океана.