Скука есть большая трагедия

Не волнуйся, он далеко не уйдёт (Don’t Worry, He Won’t Get Far on Foot), 2018, Гас Ван Сент

Полина Глухова — о новом Ван Сенте

В новой картине «Не волнуйся, он далеко не уйдет» Гас Ван Сент рассказывает биографическую историю карикатуриста Джона Каллахана, оставаясь в авторской пластике повествования, однако сохраняя понятные среднему зрителю киносочетания с ура-манками (впрочем, трогательными).

Рука Хоакина Феникса в перстне выглядывает из утреннего душа – и взгляд Гаса Ван Сента снова хватает подобные появления из пара (моря деревьев и так далее). Потом взгляд убегает от инвалидного кресла, на котором Феникс виртуозно рассекает волны по типически знакомому американскому городу с угрюмыми газончиками, резко оказываясь лицом на асфальте с переполненным мочеприемником- глаза боятся, а руки делают. Делают преимущественно в духе старых и добрых «Умницы Уилла Хантинга» или «Найти Форрестера», не всех его прочих.

Кадр из фильма «Не волнуйся, он далеко не уйдёт»

Складывается хороший портрет коллектива – бродяга, продавщица в магазине, феминистка, слепой (но не негр и не музыкант), инвалид, гуманоид — американская жизнь, стереотип – четкое зеркало. Изначально кажется, будто Джон знает лишь четыре «вещи», и все они о его матери: не очень приятные, травмирующие, к которым всегда можно прибегнуть как к оправданию себя. Что родился в 51 году. В пьяном чаду случается авария, и Джону предстоит узнать куда больше «вещей», или же «вещи», о существовании которых он лишь догадывался, начинают обретать очертания, еще позже — в виде черных, но добрых линий на белой бумаге. Прежде всего нужно пить воду.

Совокупность фильма крайне проста и прозрачна, как вода, которую надо пить: в жизни есть только две пары штанов — обосранные и нет. Или. Декстер (Блэк) — король куннилингуса как йодля, прямой виновник аварии, так и остается неизменно пьяным и несчастливым. А Джон, напрямую пострадавший, остается парализованным, но ожившим, словно мультик, признанным карикатуристом, прочитавшим Лао Цзы и ко, с верным небожителем Анну (Мара) за спиной. Стал бы Каллахан человеком у микрофона с возможностями всепрощения, познания, любимого дела, если бы не роковой поворот (казалось бы, к смятке).

Врач говорит Джону про красивый рассвет в связке с новостью о том, что авария привела героя к парализованному существованию, рефлекторной эрекции и ванной в цепях. Вечной неуемной панике. Но именно красивый рассвет, упомянутый врачом, и становится хорошим поводом для попыток. Какое хорошее явление этот рассвет.

В новой картине «Не волнуйся, он далеко не уйдет» Гас Ван Сент рассказывает биографическую историю карикатуриста Джона Каллахана, оставаясь в авторской пластике повествования и сохраняя понятные среднему зрителю киносочетания

Свет пробивается то ли с первого ракурсного кадра Анну и ее взгляда, то ли с первого портрета матери (учительницы, на самом деле, не шлюхи), созданного с функциональной целью – отыскать ее, то ли со стаканов воды и коллективной терапии у Донни в неожиданном исполнении Джоны Хилла, который первым пришел к последнему из двенадцати шагов – спонсорству и помощи ближнему.  Джон так и не находит свой родной язык (мать), но находит язык приобретенный. Джон не отправляется в парк к гимнастам, как многие, и многие безымянные парни в цветастых рубашках. Он интересует и разноцветную ребятню, и New Yorker. Появляется повод для самоуважения.

Новый фильм Ван Сента можно воспринимать как человеческую ошибку – по-детски интересно, как оно там развернется. Станет ли ребенок в коляске — карикатуристом, твердо стоящим на американской земле, станет ли инфузория – спикером.