Укусы наружных левиафанов и подкожных химер: диагностика и лечение

Нелюбовь, 2017, Андрей Звягинцев

Дмитрий Котов рецензирует новую картину Андрея Звягинцева

«Единственное, в чём я не вижу смысла, — это снимать фильмы на деньги министерства культуры, которые оплёвывают выбранную власть, даже не критикуют. Это про тех, кто снимает кино по принципу „Рашка-говняшка“. Зачем? Какой-то государственный мазохизм. Этого мы делать не будем, в остальном поддерживаем широкий спектр фильмов»

Это активно растиражированные слова министра культуры РФ Владимира Мединского, высказанные после мировой премьеры резонансного фильма Андрея Звягинцева «Левиафан», который в 2015 году был награжден «Золотым глобусом» и выдвинут на премию «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. Мнение министра, как и сама формулировка, стали показательными, только подчеркнув злободневность социальных и культурологических проблем, поднимаемых режиссером. После дисконнекта, случившегося на почве якобы «очернения образа России» и бомбической реакции самых клинических «ура-патриотов», Звягинцев понял, что впредь искать финансового содействия в Минкульте или «Фонде кино» — дело бессмысленное. «Нелюбовь» была снята без государственной поддержки, с привлечением европейских кинопроизводителей. Вопреки (или благодаря) этому картина установила рекорд по продаже международных прав на зарубежный прокат еще до старта съемочного процесса, в итоге удостоившись приза жюри Каннского кинофестиваля 2017 года. Фильм практически лишен сугубо российских труднопереводимых реалий, благодаря чему может быть без потерь понят едва ли не в любой точке земного шара.

«Нелюбовь» — вовсе не о бедной и беспробудно пьющей российской глубинке, а о весьма обеспеченных москвичах среднего класса, живущих в хорошо меблированной просторной квартире на 85 квадратах. Он — белый воротничок в отделе продаж, она — администратор в салоне красоты. Под одной крышей, но не вместе, потому что каждый из супругов уже открыл новую главу жизни: он — обрюхатил молоденькую блондинку Машу, она — легла под успешного, но стареющего и лысеющего интеллигента Антона. Вдохновленная «Сценами из супружеской жизни» Бергмана, история Жени и Бориса Слепцовых — тяжелый и мучительный процесс развода, в котором бесконечные взаимные обвинения, унижения и издевательства больше всего бьют по невиновному и самому уязвимому — 12-летнему сыну Алёше, забытому, ненужному и нежеланному, доведенному до состояния непрерывного стресса с ежедневными истериками и рыданиями. Внешнее благополучие семьи входит в разительный контраст со внутренним духовным разложением. Характеры персонажей, их мысли и поступки — черная дыра, клоака, отхожее место, где, как кажется, нет места доброте, милосердию, сочувствию и заботе о ближнем. Чередой узнаваемых и наглядных деталей режиссер специально убеждает нас в том, что перед нами — самые типичные городские обыватели. Которые смотрят «Дом-2», делают селфи по поводу и без повода, втихаря подбирают пароль к телефону партнера, усеивают холодильник магнитами из турпоездок, сидят «ВКонтакте» в рабочее время, фоткают еду в «Инстаграм», выбирают брокколи вместо пельменей в погоне за здоровой пищей… Но не все так просто. За этой стереотипной карикатурой современности — люди. Настоящие и живые, но в терминальной стадии несчастные. Недоласканные, закомплексованные, затерроризированные, забитые и обозленные, сломавшиеся под бременем ответственности и необратимости совершенных ошибок. Откровения и признания Жени на груди Антона — чуть ли не единственное мгновение, когда ее не держат оковы обиды, агрессии и усталости. Именно в этой сцене Антон как бы невзначай проговаривает неприлично простой и кристальной чистый тезис фильма: нельзя жить в нелюбви.

«Нелюбовь», рецензия

Настроенчески, жанрово, динамически и сюжетно фильм без труда делится на две части. Первая — жестокая социальная и общечеловеческая драма, голая и прямая, вторая — сосредоточение детективного саспенса и переосмысление предшествующих событий в контексте всей жизненной ситуации. Переломным моментом становится внезапная пропажа Алёши, вынуждающая родителей волей-неволей работать сообща, подключив к поискам полицию и волонтеров…

Звягинцев любит работать с малоизвестными актерами. Тщательный и скрупулезный кастинг занял 7 месяцев, а Марьяна Спивак и Алексей Розин, утвержденные на главные роли, прошли четыре этапа отбора. По конечному результату видно, что не зря. Роли Бориса и Жени требовали полной отдачи, максимальной реалистичности характеров. В фильме немало эпизодов, психологически и эмоционально тяжелых для исполнителей — от катарсических проявлений супружеского конфликта до откровенных постельных сцен. «Нелюбовь» стала дебютом для Марьяны Спивак в большом кино, Алексей Розин также не имеет внушительного послужного списка, хотя уже дважды работал у Звягинцева на вторых планах — в «Елене» и «Левиафане». Не менее ответственно создатели фильма подошли к выбору младшего актерского состава. На роль Алёши пробовались более 250 мальчишек из Москвы из Санкт-Петербурга, после чего роль досталась Матвею Новикову, который, по словам режиссера, настолько смел и открыт переживаниям, что способен пропустить через себя все, что угодно.

Пожалуй, никогда еще со времен «Возвращения» Звягинцев не был столь убедителен в трактовке самых трагических и отталкивающих воплощений вечного вопроса отцов и детей. Несмотря на прямолинейность и твердую жизненную философию, творческой и утонченной режиссерской натуре важнее всего, чтобы зритель ощутил необходимость крепко обнять своих близких сразу же, как только по черному полю пойдут финальные титры

Юмор в фильме нельзя назвать черным. Он горький, едкий, но при этом совершенно искренний. Пожалуй, самый яркий и комичный персонаж — мать Жени — легко распадается на эпичные цитаты, хоть и с оговоркой: пресловутый закон о цензуре, против которого режиссер всегда выступал открыто, лишил киноленту нескольких важных реплик, существенно меняющих, по его же словам, восприятие отдельных сцен, в том числе и этой, со «Сталиным в юбке». Звягинцев-сатирик показал себя во всей красе. Он смеется над бюрократией и фактической несостоятельностью законодательства — устами мента, честно признающего, что реальной помощи от полиции ждать не стоит, потому как бумажек много, а ресурсов мало. Смеется над искусственно насаждаемым в современной России религиозным мышлением, под сурдинку призывающим население к «православному шариату»: шеф Бориса хорошо платит, но берет на работу только семейных и крещеных, а потому развод с женой равнозначен увольнению. Новостной сюжет о войне на Донбассе с участием «главного пропагандиста Всея Руси» Дмитрия Киселева, вокруг которого строятся финальные сцены, дополнен, пожалуй, самым наглым и издевательским символом — спортивным костюмом известного бренда с надписью «Russia» на груди, который начали обсуждать в сети еще до официальной премьеры. Светочем и единственной надеждой на благоприятный исход в мире, где практически все бабы — корыстные стервы, а большинство мужиков — лживые кобели, становятся члены поисково-спасательного отряда «Вера», готовые безвозмездно помогать в розыске ребенка. Лишь они, по большому счету, делают реальное доброе дело. Сотрудничество с ПСО «Лиза Алерт» — некоммерческой организацией, которая и послужила прообразом «Веры» — для съемочной группы получилось продуктивным и взаимовыгодным.

Звягинцев, обычно максимально дистанцирующий свои фильмы от конкретных временных и географических привязок, в этот раз поступил наоборот — обозначил координаты с максимальной точностью. Мальчик пропал 10 октября 2012 года на Светлогорском проезде в московском районе Южное Тушино. Как раз в то время, когда СМИ активно муссировали тему конца света… Редакторы фильма специально прослушали радиопередачи, вышедшие в эфир в тот день, чтобы найти наиболее интересный и задорный пассаж про календарь майя, самым абсурдным образом подчеркивающий апокалиптическую семейную ситуацию героев. При этом Звягинцев был и остается тонким эстетом и блестящим художником. Не без помощи выдающегося оператора Михаила Кричмана он наполнил «Нелюбовь» потрясающими по красоте, смысловому и ассоциативному наполнению пейзажами, локациями, ракурсами и планами. Притягательные виды из окна каждого помещения, завораживающие детали обстановки заброшенных зданий, будто снимаемых не в Москве, а в Припяти, и, конечно, памятник природы — Сходненский ковш. Именно здесь, вдоль реки, в самых первых кадрах фильма, Алёша забросил на дерево палку с привязанной к ней заградительной лентой, вызвав у зрителя мимолетную и будто бы случайную ассоциацию с удавкой… Как и в предыдущих киноработах, для Звягинцева излюбленной остается многозначная и многослойная символика водной стихии. Темные глубины реки Сходни, вдоль которой почти безучастно скользит камера Кричмана, подернутые легкой рябью и прячущие в себе смертоносные омуты — на фоне припорошенных снежной белизной берегов. Как черные души неудавшихся родителей под тонкой пеленой показушного лоска.

Фотографии с пресс-конференции создателей фильма | Дмитрий Котов

Темная фигура быстро пересекает экран, невзначай бросив взгляд на пестрое объявление, и тут же растворяется во мраке ночи… Самое поразительное, что для Звягинцева, по сути, не так уж важна судьба исчезнувшего Алёши. Как и не важно, что произойдет с Женей и Борисом — ёкнет у них что-то или нет, переломится, осознается, зашевелится в груди? Как из тепловой пушки, «Нелюбовь» стреляет в лицо неприкрытыми эмоциями, безжалостной констатацией нравственной деградации постиндустриального общества, взращенного в русле тотального равнодушия и эгоизма. В мире, где каждый сам за себя, привычнее всего винить во всех бедах окружающих. Мир, где понятия «любовь» и «отношения» стали синонимами, а родители ненавидят своих детей, обречен. Пожалуй, никогда еще со времен «Возвращения» Звягинцев не был столь убедителен в трактовке самых трагических и отталкивающих воплощений вечного вопроса отцов и детей. Несмотря на прямолинейность и твердую жизненную философию, творческой и утонченной режиссерской натуре важнее всего, чтобы зритель ощутил необходимость крепко обнять своих близких сразу же, как только по черному полю пойдут финальные титры.