OHFORF ClicheArcade Adventures

Первому игроку приготовиться (Ready Player One), 2018, Стивен Спилберг

Глеб Тимофеев рассказывает о новом фильме Спилберга

2045 год, мировая экономика в заднице, что неудивительно: реальная жизнь так уныла, что все поголовно сидят в OASIS – виртуальной среде с полным погружением, Next Gen интернете, где можно делать что угодно и быть кем угодно (правда, нет ни порно, ни котиков – загадка в том, как они вообще выжили?). Холлидей, давно умерший создатель оазиса, был хоть и социофобом, но с чувством юмора: завещал многомиллиардную корпорацию тому, кто найдет пасхалку, и с тех пор её поиск превратился в квест святого грааля для всех – пухлых нердов, наивных идеалистов и жадных капиталистов. На стороне последних, компании IOI, эдакой кинопроекции Electronic Arts, почти неограниченные ресурсы, самая современная техника, мощная мотивация (забить все рекламой!), но куда им против тру гиков, шарящих в гейминге и попкультуре. Уэйд (он же Парсифаль, он же Си) паренёк из гетто, «штабелей», где трейлеры громоздятся друг на друга, умудряется найти первый ключ, думая Outside the box, его ник и ники друзей раздражающе висят в таблице лидеров, и за ними открывается настоящая охота.

Кинорынок во многом определяется культурным кодом гиков, которых тридцать лет назад макали головой в унитаз, а теперь они выросли и достигли успеха в творчестве. Хорошие делают такие вещи, как Stranger things, плохие штампуют бесконечные фильмы вселенной Марвел. Вряд ли можно отрицать, что ностальгия – один из основных трендов: она легко эксплуатируется и легко монетизируется. Ready player one не столько опирается на ностальгию, сколько на чистый фансервис: из Горо вылезает чужой, стальной гигант наваливает мехагодзилле, вот это вот всё. DND и демилич, WarGames, Zork – слишком сложно, остаётся за бортом, отсылки попсеют и оказуаливаются до Сияния и Overwatch, бэтмена и кинг-конга. Это, в общем, нормально: задача не в том, чтобы показать превосходство одних элементов одной и той же культуры над другими,  а в самой идее объединения и эволюции множества частных видов эскапизма в единую культурную среду нерд-контента. Ready player one не порождает собственных мемов и понятий, фильм – сферическое в вакууме воплощение породившей его культуры, культуры заимствований, где перемешиваются в обаятельную кашу все элементы гиковской жизни: твитч, атари, аниме, сай-фай, супергерои, видеоигры, Джон Хьюз, Кубрик и еще тысячи всего.

Кадр из фильма «Первому игроку приготовиться»

Технически кино выглядит ожидаемо здорово: скачки в виртуальность и обратно отчаянно и с переменным успехом пытаются походить на кэмероновского «Аватара», а весь геймплей в виртуальной реальности смотрится естественно и увлекательно. Нет случайных фигур и аватаров в эпизодах, обязательно зарендерино что-нибудь хитрое: то Battletoads, то грибочки из Марио, то DeLorean, то Джим Рейнор смачно жуёт сигару. Забавно наблюдать, как даже представление людей о себе – набор попсовых деталей, лишенных оригинальности, но эффект узнавания очень классный. То и дело звучит какой-нибудь залихватский ретро-хит, типа One way or another от Blondie. Главный баттл, знакомый еще по трейлеру, «трансформенно» мельтешащий, эпилептический и смазанный, но это тоже неудивительно: одни права на несколько секунд зада Трейсер наверняка влетели в копеечку, где-то приходится экономить. Отдельные элементы немного за гранью хорошего вкуса: палец вверх у тонущего в лаве робота это, честно говоря, уже перебор, но на волне тщательно конструируемой средствами монтажа эмоциональной вовлеченности, на которой синьор Спилберго собаку съел, смотрится позитивно.

Фильм куда меньше напоминает средней руки литРПГ оригинала, чем можно было ожидать, и это однозначно идёт на пользу – получается веселый и яркий детский (ну ладно – кидалтовый) фантастический боевик про виртуальность, полный духа приключений а-ля Индиана Джонс. Если в книге вам нравилась закрытая субкультура пасхантеров или описания геймплея и квестов – что ж, здесь всё иначе. Если вы были в восторге от relationship drama и замечательно прописанных персонажей – наверное, читали другую книгу. От личной и социальной драмы остаются одни осколки, мелкие эпизоды, весь драматизм – оперетточный, внутриигровой, подростковый, за счет чего смотрится естественно, драйвово, замечательно поверхностно и развлекательно. Кое-что при переводе на экран все-таки страдает: например, в оригинале OASIS был и мощнейшей экономической средой, где люди работают и учатся, в кино же VR ближе к чистой игре, за исключением некоторых эпизодов. Сам мир и его инфраструктура менее масштабны и недалеки по размеру от ММОРПГ, здесь не ищут ключи годами на пыльных заброшенных нубских планетах школоты. В сторителлинге, особенно в романтической линии, намного больше зияющих дыр, но с другой стороны логистика между сюжетными арками экономичнее, логичнее и проще. Главный гад интереснее: он тоже такой, диснейно-оперетточный, и его исчерпывающе описывает манера оставлять приклеенным на аппаратуре пароль (Bossman69!). Есть и отличные микромоменты и находки, например, когда девушка с родимым пятном на пол-лица в реале (бюджетная Гермиона) принимает себя настолько, что добавляет это пятно себе на аватар.

Ready player one не порождает собственных мемов и понятий, фильм – сферическое в вакууме воплощение породившей его культуры, культуры заимствований, где перемешиваются в обаятельную кашу все элементы гиковской жизни: твитч, атари, аниме, сай-фай, супергерои, видеоигры, Джон Хьюз, Кубрик и еще тысячи всего

Спилберг играет не на эмпатии, а на общности интересов и эффекте узнавания.  При этом получается поймать и кристаллизовать геймерский дух. Игра даёт настоящие ритуалы и искренние эмоции, причем чем нелепее игра (и кино), тем ярче эмоции – когда самурай в порядке ролевого отыгрыша медитирует перед тем, как превратиться в Гандама, это выглядит классно без всяких скидок.  Позитивному восприятию очень помогает юмор – прямолинейный, с долей гиковости, но не только для посвященных: азиат, погибший в игре и выбрасывающийся из окна, или комментарий про «больше 80% экрана занять рекламой нельзя, будут судороги». Бабушки колотят воздух боксерскими перчатками, пухляшки танцуют вокруг шеста. А в центре всего фундаментальный и актуальный, на самом деле, конфликт: конфликт между геймплеем и прибыльностью, душевностью и деньгами, разработчиками и маркетологами, Witcher vs Battlefront 2, если хотите. Фальшивые елочные игрушки против настоящих. И радость игры – в единении с теми, кто ощущает мир так же, как ты. Если вы помните демогоргона еще до ST, если различаете уровни Zero Tolerance, если когда-то затыкивали Кангакса Карсомиром, били усатого злодея синим ёжиком по голове, расстреливали Кибердемона из BFG, а Contra и Battle city занимают уютный уголок в душе, то кино, в общем, для вас.