Воспоминания о звёздной пыли

Звезда родилась (A Star Is Born), 2018, Брэдли Купер

Армен Абрамян — о режиссерском дебюте Брэдли Купера

Начиная с конца 30-х, каждые два десятилетия в Голливуде взяли за моду экранизировать поэтический тезис о том, что угасание одной звезды непременно влечёт за собой яркое сияние другой звезды. Только в 90-е возникла пауза. Но если 20 лет назад звезду не зажгли, значит, это кому-нибудь было нужно. А если сделали это сейчас, значит, кто-то захотел, чтобы она была. Снова. На следующие два десятилетия. Возможно.

Уже на уровне идеи проект выглядел концептуальным фортелем, представляя собой, преломление сказки о Золушке через положения социально-критического реализма с классовым неравенством и пропастью между мечтами и возможностями. Но в первой же адаптации искусственность сочетаний гармонично преодолевается, уступая место искусности и непосредственности. Каждая следующая версия, отвечая духу времени и меняя жанровое наполнение, стачивала изначальные противоречия во взаимоотношениях главных персонажей друг с другом, сводя формальную конфликтность их статусов до минимума.

Кадр из фильма «Звезда родилась»

Члены семьи Джанет Гейнор из фильма 1937 года воспринимают творческие амбиции героини как временное помешательство. В 2018 году отец Леди Гаги, водитель лимузина, сам не умолкая, травит байки о том, что мог бы стать вторым Фрэнком Синатрой. Если Гейнор смотрела на Фредерика Марча как на полубога, то Джуди Гарленд уже не испытывала пиетета перед Джеймсом Мейсоном. Барбара Стрейзанд так и вовсе снисходительно позволяла Крису Кристофферсону ухаживать за собой. Леди Гага, несмотря на педалируемые комплексы по поводу внешности, даже близко не испытывает неловкости перед поклонником с ореолом известности. Да и как может быть иначе в эпоху, когда популярности достигают не с помощью шаманства имиджмейкеров и связей всемогущих продюсеров, а благодаря количеству просмотров ролика на Ютубе.

Брэдли Купер, исполнивший роль певца-алкоголика Джексона Мейна, постепенно теряющего слух и славу, также выступивший в качестве режиссёра и одного из сценаристов «Звезды родилась» года 2018-го, здесь не случаен. Любимец публики, один из ведущих актёров современного американского кино, он стабильно проявляет интерес к независимым фильмам о надломленных людях («Слова», «Место под соснами»). В «Звезде» же он доводит образ опускающегося человека до гипертрофированного трагизма, какого и близко не было в предыдущих модификациях сюжета. Леди Гага идеально вписывается в материал как актриса и, естественно, как певица. Она, безусловно, как и её партнёр, определяют своеобразие этой истории. Но в то же время, понимаешь, что своеобразие это далеко не исключительное. Эклектичное музыкальное сопровождение фильма словно бы лишний раз нивелирует индивидуальное и подчёркивает универсальное.

На всех переломах и перепутьях человека ожидает своя уникальная песня. Испытанный ход большинства мюзиклов и музыкальных фильмов. Но в этот раз приём обработан не с позиции сюжетного приключения, а в разрезе экзистенциального размышления о бесценности момента и обречённости всего того, что этот момент окружает. Кто знает, может через 20 лет кто-нибудь впервые снимет сиквел нынешнего хита, всё с той же Леди Гагой, где на первом плане окажется начинающий певец, а пожилая певица будет угасать в тени былого великолепия и тоски по утраченному сиянию. Феминистские тенденции позволяют предположить подобный вариант, в котором ничего дурного нет.

Любимец публики и один из ведущих актёров современного американского кино стабильно проявляет интерес к независимым фильмам о надломленных людях («Слова», «Место под соснами»). В «Звезде» он доводит образ опускающегося человека до гипертрофированного трагизма

При каждой следующей адаптации взаимозависимость героев ослаблялась и здесь она практически исчезла, сведя пафос судьбоносной встречи до случайного соприкосновения двух пылинок на ветру. Двух параллельных историй. Одна о расцвете, другая о закате. И ещё до того как обе «звезды» пересекутся, ясно, что одна из них так и так закатится, а другая по-любому взойдёт. Суть в миге «короткой встречи», в той теплоте, что возникнет в столь непродолжительном отрывке жизни – наиболее ценном и непреходящем, но неизменном в своей скоротечности.

У фильма Купера числится несколько сценаристов, но первый из них — великий Эрик Рот. Влияние особенного видения автора «Форреста Гампа», «Загадочной истории Бенжамина Баттона», «Ложного искушения», «Почтальона» и других выдающихся сценариев подавляет все прочие достоинства этого удачного режиссёрского дебюта, привнося в обкатанный мелодраматический паттерн неожиданную философскую составляющую. Рефренный смысл концептов Рота можно грубо обозначить как «смирение перед временем», перед его равнодушной силой ломающей всякое сопротивление. Смирение, дарующее, разве только счастливчикам, фаталистическое осознание своего места в отмеренном сроке пребывания на Земле. Брэдли Купер преподнёс историю в своём фильме хронологически, как и его предшественники, но последовательность эпизодов ней подчинена не причинно-следственной связи. Элегическая интонация, наложенная на череду слайдов-фрагментов создаёт эффект перелистываемого фотоальбома, где застыли навечно некогда зафиксированные счастливые и печальные моменты «древа жизни». Процесс вспоминания эти фиксации приводит в движение, оживляет их, но и даёт понимание, что как раз таки вечного ничего нет. Всё обращается в пыль, хоть бы и в пыль звёздную.