This is a man’s world

Рассказ служанки (2017 — …), сериал

Дарья Смолина рецензирует громкую сериальную экранизацию антиутопии Маргарет Этвуд

Недалекое будущее, каким его видит Маргарет Этвуд, зловеще, безрадостно и способно задеть за живое даже самых толстокожих зрительниц. Осуществленный христианскими фундаменталистами переворот лишил женщин прав и низвел немногочисленных фертильных до служанок, чья единственная функция – выносить детей для лидеров нового мира. Еще недавно Фредова была Джун, матерью и женой, но теперь она лишь носительница утробы, проживающая дни в ожидании церемонии, где под зачитывание отрывков из Ветхого Завета будет осуществлен механический половой акт. Зритель видит мир глазами героини, с болью и сарказмом взирающей на увешанные телами революционеров столбы, сломленных служанок и защищающих от невидимой угрозы солдат. Преступно недооцененная актриса Элизабет Мосс замечательно отыгрывает роль женщины, получившей ответственность за будущее, но не желающей приносить в мир новые жизни, которые у нее все равно отнимут.

Удивительный успех адаптации провокационного романа-антиутопии, появившегося на свет три десятилетия назад, проще всего объяснить его актуальностью текущим событиям.  Вдохновленный религиозными тенденциями эпохи Рейгана, «Рассказ служанки» обрел новое звучание в Америке Трампа, где над женским полом нависла неясная угроза лишиться права на планирование деторождения. Однако в отличие от ряда многосерийных коллег, сделавших ставку на злободневную тематику, проект стриминг-сервиса Hulu мрачен без манипулятивности, выверен до мелочей и ценен не только затронутыми проблемами. Уже столь привычные изменения в сравнении с первоисточником, призванные угодить либеральным настроениям, — замужество Джун с чернокожим и нетрадиционная ориентация двух близких подруг, оказали минимальное влияние на суть истории и были уравновешены иронией. Родина писательницы, Канада, выступила в сериале землей обетованной, куда бегут жертвы нового режима, как грозились поступить многие в случае победы республиканского кандидата.

«Рассказ служанки», рецензия

Сценарий прихода к власти ультраконсервативных сил не кажется столь невероятным для стран, где церковь и государство неразрывны, как выглядит закономерным стремительное подчинение людей, чьи деньги хранятся на счетах, а информация – в базах данных. Однако раскрашенный угрюмыми красками «Рассказ» пугает не возможностью появления подобных Гилеаду образований. Отравленный мизогинией новый порядок мало чем отличается от общества, немилосердного к бездетным, незамужним, иным, поучающего женщин от рождения и до смерти как относиться к своему телу, своему будущему, кем быть и кому подчиняться. «Рассказ служанки» нашел столь широкий отклик у зрительниц потому, что замечательно резюмирует истинную суть феминизма, как далекого от гендерной ненависти и нелепых символов движения не против кого-то, а за права человека.

Там, где не преуспели авторы другой новинки сезона, «Американских богов», разрушившие и без того шаткую геймановскую конструкцию новыми линиями, шоураннерам «Рассказа» удалось раскрыть потенциал первоисточника, уместно усложнить конфликты и придать необходимую глубину несколько схематичным персонажам. Даже антагонисты, стоявшие у истоков немилосердного режима, нуждаются в людской близости, понимании и способны испытывать настоящие чувства. Харизматичный командор Джозефа Файнса, вскарабкавшись на вершину мира, остался без партнера для настольных игр, дрессирующая служанок тетка Лидия испытывает к своим подопечным привязанность и жалость, как к нерадивым детям. Однако самой большой находкой стал образ жены командора Яснорады, превратившейся из книжной фанатички в еще одну рабыню мужского мира, которую обрекла на падение преданность идеалам. Контраст дополнил удачный кастинг: выбор на роль карикатурной героини молодой и привлекательной Ивонн Страховски позволил придать персонажу сложность и человечность.

Скрасить просмотр пессимистичного проекта помогает его выразительная эстетика, перекликающаяся симметрией и выверенностью кадра с гением Уэса Андерсона, а активным использованием струящегося полубожественного света – с лентами Софии Копполы. Засвеченные белым и отдающие холодом флэшбеки созвучны приемам, которые были использованы Джейн Кэмпион в «Вершине озера», отмеченной еще одной яркой актерской работой Мосс

Пол не способен уберечь от страданий, и мужчины, подобные водителю Нику, здесь такие же жертвы чужих идей и намерений. Фанатизм может дать жизнь лишь стерильному миру абсолютного несчастья, где наступление беременности поразительно не только оттого, что по сюжету мало кто может зачать, но и потому, что Гилеад – суть бесплодная и безрадостная пустыня. Чудо рождения оказывается благословением и проклятием для всех сторон – и для служанок, невольных быть рядом со своим ребенком, и для жен командоров, для которых воспитание детей — всего лишь обязанность. Нежеланные и забытые, они мелькают где-то на периферии сюжета, не вписываясь в порядки государства, отвергающего радость и веселье. Настойчивость и дальновидность радикальных христиан противопоставляется легкомыслию либеральных групп, до последнего не замечавших приближение угрозы. И это кажется несомненным вызовом в мире, где гражданская активность кажется бессмысленной, а принятие решений все чаще воспринимается как чужая проблема. Авторы уверенно показывают, что как бы плотно ни удалось закрыть глаза, зло едва ли поспешит исчезнуть.

Скрасить просмотр пессимистичного проекта помогает его выразительная эстетика, перекликающаяся симметрией и выверенностью кадра с гением Уэса Андерсона, а активным использованием струящегося полубожественного света – с лентами Софии Копполы. Засвеченные белым и отдающие холодом флэшбеки созвучны приемам, которые были использованы Джейн Кэмпион в «Вершине озера», отмеченной еще одной яркой актерской работой Мосс. Любопытная камера заглядывает под крылья белой шапочки служанки, которая призвана скрывать от мужских глаз, рассматривая лицо главной героини преувеличенно пристально и отвергая любую интимность. Собрания служанок всегда оказываются охвачены с высоты, фиксируя море алых платьев, и напоминают то ли разливающееся пятно крови, то ли небольшую армию на марше. Кропотливый подход и неумолимый профессионализм авторов не позволили сериалу распасться на отдельные эпизоды и обеспечили продление на второй сезон. И есть серьезные основания рассчитывать на удачное продолжение, где станет ясно, что выдержит проверку на прочность – устои нового порядка или сила воли рабынь.