Я тоже один, но я не иду и не вешаюсь

Между рядами (In den Gängen), 2018, Томас Штубер

Полина Глухова рассказывает о немецкой картине, получившей приз Экуменического жюри в Берлине

Сегодня зеленщик может выглядеть как угодно, носить какое угодно платье,  портрет «двадцать первого века» получился бы у фотографа Зандера куда пестрее: на фото было бы не разобрать, ночной грузчик перед нами или поэт. Врач или фрилансер.

Вот и Новенький Кристиан в гипермаркете под блеклой униформой прячет набитых на теле псов-одиночек. Гипермаркет напоминает пространство для компьютерной игры из нулевых. Первые дни Кристиан движется между рядов как сим (Sims2), еще непрокаченный дополнительными скиллами и кодами. Впрочем, персонажи-работники-обитатели с самого начала очень живы и трогательны в своих чертах. «Доброй ночи, коллеги!», – и работники высыпают на ночную стоянку, разбредаясь по машинам и автобусным остановкам, теряя счет дням среди рядов без естественного света.

Кадр из фильма «Между рядами»

Женщины есть сладости. Одна такая Мисс Сладость из отдела сладостей, Марион, теряет резинку, становясь для Кристиана талисманом. У новичка появляется азарт к вождению погрузчика, вылазки к фотообоям с пальмами у кофейного автомата, где Марион упражняется в искусстве флирта. Однако понятно, что Кристиан для нее не просто новичок.

Марион будто бы хочет, чтобы Кристиан позвал ее выпить кофе где-то не рядом с пальмами, но рада вопросу от покупателя про драже, так ей не придется говорить Кристиану «нет». Большое несчастье встретить замужнюю Марион, большое счастье встретить неземную Марион (между стеллажей). В каком-то из значений имя Марион это «Море печали», печали, но все-таки, море. Кристиан, хоть и молчун, задает правильный вопрос, а что бы она хотела «вообще»?

И снова ответить не выходит. Как и все люди неопределенного портрета (века этого) ответить на этот вопрос чаще всего затрудняются. То ли разрушенная в центре города стена, то ли дурная компания не в том месте и не в то время, то ли европейский комфорт, рушимый домашним насилием мешают «жителям» молла достать из карманов простых пиджаков ясный и внятный ответ.

Гипермаркет напоминает пространство для компьютерной игры из нулевых

Тепло маленькой свечки крепчает в сердце с каждой сценой, у героя и у зрителя,  на импровизационной рождественской Ибице перед парковкой или на Северном полюсе (в отделе заморозки). Никакие грязные рыбы в аквариуме, никакие свиньи, бьющие жен, тепло маленькой свечки не задуют. Пазл с пальмами собрать за экранное время почти невозможно, но. Раньше Кристиан сносил камины и крыши ( вообще-то воровал), а теперь он систематизирует товары на полках и виртуозно управляет грузовичком. Не ленивый человек, который даже в щелочку светлой ванной комнаты подсматривает без намека на пошлость.

Кристиан — новичок в жизни с простыми радостями, но он смотрит непоколебимо в глаза, «хороший человек», а общее тепло приобретает океанические масштабы. Известная истина для высоколобых – главное не быть скучным для самого себя, но хорошо быть с кем-то. Нам есть чему поучиться у тех ребят в простых одеждах.