Мужикам здесь не место
Вдовы (Widows), 2018, Стив МакКуин
Вера Котенко разбирается, как Стив МакКуин и Гиллиан Флинн переосмыслили детективный мини-сериал 1983 года
Стив МакКуин взялся за этот проект случайно – встретил на одном мероприятии писательницу Линду Ла Платт, подошёл к ней с традиционным «здравствуйте, я вырос на ваших книгах», а потом вдруг сказал, что мечтает переснять классический детективный мини-сериал «Вдовы» 1983 года и сделать из него полнометражное кино. Ла Плант, конечно, согласилась, а в интервью чуть позже говорила, что не может дождаться, так хочется знать, кого же МакКуин видит в главной роли, ведь, кажется, лучше британской актрисы Энн Митчел её Долли Роулинс не мог сыграть никто.
Режиссёр и в самом деле подошёл к этому проекту серьёзно, ведь «Вдовы» – тот самый классический и ностальгический сериал, о котором западные рецензенты новой экранизации мимоходом вспоминают «ах, какое было время», а на крупном книжном портале goodreads читатели делятся друг с другом каноническим «как я ждал новой серии, как сейчас помню». Меж тем, «Вдовы» на самом деле сначала вышли всё-таки на экране: Ла Плант, поначалу работавшая актрисой, вдруг написала сценарий к сериалу – и оказалась практически на вершине кинославы, переработав чуть позже свои работы в книгу – так и началась её литературная карьера.
Кадр из фильма “Вдовы”
МакКуин, позвавший в сценарные соавторы другую, уже современную звезду так называемого женского детектива, – Гиллиан Флинн, сохранил от оригинального сюжета лишь каркас, изменив некоторых героев, их мотивацию и отдельные сюжетные повороты. Вероника, Элис и Линда – женщины совершенно разной судьбы и социальных слоёв. Одна – председатель совета учителей, вторая пытается содержать магазин праздничных нарядов, третья просто очень красива и своего дела не имеет, зато очень привязана к супругу, который её периодически поколачивает. Все эти женщины любят своих мужчин, хотя те, мягко говоря, неидеальны – играют в азартные игры (надо же как-то расслабляться), выпивают или вовсе непонятно чем занимаются, ясно только одно – очень уважаемые в городе люди. Совершенно случайно эти мужья между собой знакомы, так что пока жёны занимаются своими женскими делами, мужики зарабатывают, как могут – грабят банки. В один из дней они все погибнут – что-то пошло не так, грузовик с деньгами перегородил отряд ФБР, стрельба, взорвавшийся бензобак, классика жанра. Всё бы ничего, если бы грабители не украли миллионы у местного «кандидата в депутаты» Джамала Меннинга. Тот вламывается в дом к супруге главаря Веронике, и все уже знают, что он скажет: мне всё равно, как ты это сделаешь, но верни мне мои деньги, тебе осталось десять дней, в общем, тоже ничего нового. Вероника же решает в самом деле вернуть деньги, но довольно своеобразным способом – для начала их нужно украсть, пользуясь заметками и набросками планов погибшего мужа, а в компаньонки себе возьмёт, разумеется, тех самых жён, которые остались без кормильцев в семье. Горюющие женщины – сила страшная, мощная и беспощадная, у мужчин, кажется, в самом деле нет шансов им противостоять.
Сценарная рука Гиллиан Флинн тут очевидна: новые «Вдовы» оказываются не чужды остросоциальности и ожидаемо обрастают актуальными реалиями современного мира. Действие из Лондона переносится в Чикаго с его контрастными районами, традиционными проблемами бедных и богатых и с предвыборной гонкой местных кандидатов на пост олдермена округа №18. Книжно-сериальная жена вора Генри Роулинса Долли становится у МакКуина и Флинн темнокожей Вероникой, и там, где Долли страдает от воспоминаний о мертворожденном ребенке, у четы Роулинс уже взрослый сын погибает во многом именно из-за своего цвета кожи. Обычные бандитские разборки Лондона МакКуин окрашивает в политические красно-синие цвета флага города Чикаго – в книге бандиты пытаются вернуть украденные у них миллионы, в фильме та же борьба за деньги переносится и в респектабельные кабинеты кандидатов, окружённых, впрочем, теми же бандитами. Сын предыдущего олдермена Джек Маллиган, разумеется, тот ещё мерзавец, его благочестивый папаша, отошедший от дел на покой, тоже не чист на руку, да к тому же расист – какая ирония для олдермена округа, в котором почти не осталось белых.
МакКуин любит детали. Так, главный монстр «Вдов» – Жетем – всегда застёгнут на одну верхнюю пуговицу, во что бы он ни был одет. В одной из сцен, когда герой Колина Фарелла садится в автомобиль и спешно уезжает из бедного района, где только что выступал с предвыборной речью, зрителю в кадре покажут слева край автомобиля и стремительно меняющийся унылый пейзаж спальных районов, панельных домов с пожарными лестницами и заросшие сорняками пустыри. При повороте камера меняет угол обзора – теперь справа благочестивые особняки с садами, место обитания народного кандидата. Разные миры – как бы ни старался Джек Маллиган доказать, что он любит свой округ, его слишком накрахмаленные белые рубашки и непонимание проблем горожан выдают в нём чужака, которому округ переходит едва ли не по наследству от пенсионера-отца. В противовес Джеку выступает бывший наркоторговец, темнокожий (как и большинство электората округа) кандидат Джамал Меннинг, устроивший свой предвыборный штаб прямо в лоне местной церкви.
Их борьба МакКуина не особенно интересует, как, в общем, почти всё, что касается мужчин – не они здесь главные. Этот конфликт нужен затем, чтобы сплести воедино украденные миллионы, скорбящих вдов и продемонстрировать лишний раз: нормальных мужчин у власти нет. Положительные персонажи у МакКуина находятся, но жить им в этой сложной и подлой вселенной недолго. Мужчинам во «Вдовах» не везёт – их истории и характеры обозначены мазками, их мотивация не ясна. Сын олдермена страдает и вообще не понимает, зачем ему этот пост – только ли потому, что хочет папа? При этом Джек намекает на то, что его отец – то ещё чудовище, но никаких подробностей здесь не случится, МакКуина не интересуют и они; достаточно намёков на то, как настрадалась мать Джека и как ему не хочется быть похожим на папашу. Особое белое пятно этой истории – сам вор Генри Роулинс. У него есть прошлое, где случилась трагедия, но чем важен он в чикагских реалиях, как был связан с бандитами и политиками этого города – остаётся за рамками сюжета. Он, как и другие мужчины – декорации, оттеняющие классическое women in trouble, которые в итоге и в избу войдут, и коня на скаку остановят, и миллионы из дома местного политика сопрут и не поморщатся.
Сценарная рука Гиллиан Флинн тут очевидна: новые «Вдовы» оказываются не чужды остросоциальности и ожидаемо обрастают актуальными реалиями современного мира. Действие из Лондона переносится в Чикаго с его контрастными районами и предвыборной гонкой местных кандидатов на пост олдермена
Линду Ла Плант совершенно нельзя назвать книжной королевой детективов или даже новой Гиллиан Флинн – она в большей степени сценаристка, чем хорошая писательница: в её романах герои остаются двухмерными несмотря на то, что в пространстве книги им предоставлено больше возможностей проявить себя и показать изнанку собственной жизни. Книга в этом смысле значительно проигрывает фильму – у МакКуина получается куда лучше показать тяжкую судьбу матери-героини всего одной сценой, когда измученная длинной сменой парикмахерша возвращается домой к маленькой дочке, а потом тут же мчится на срочный денежный заказ. Дом беден, район ужасен, до автобуса надо бежать несколько улиц – тут всё ещё не провели линию метро, о которой распевается соловьём Джек Маллиган на своих предвыборных бенефисах. Жить тяжело, власть коррумпирована, а для женщины самый верный способ открыть собственное дело – конечно же, дать взятку приближённому к олдермену человеку. МакКуин избавляется от всего лишнего в книжных «Вдовах» – бандитские разборки, бесконечную женскую грызню и стихийный алкоголизм он заменяет политической сюжетной линией, а конфликт малознакомых женщин показывает едва ли не иронично. Монументальная Виола Девис может убивать одним взглядом, Мишель Родригез, как оказывается, не везде носит за плечом бластер, а иногда в самом деле выглядит, как дико уставшая от двух детей и мужа-игромана мать, а Элизабет Дебики неожиданно покажет, как может меняться героиня, вспомнившая, что такое женская гордость. Более удачен здесь и финал: если книжные «Вдовы» изначально задумывались как серия книг, то МакКуин решительно ставит точку там, где у Ла Плант многозначительное многоточие, сохранив, впрочем, все ключевые твисты, касающиеся самих вдов и их окружения. Это очередная режиссёрская удача – действительно полная драмы, той самой актёрской игры с требованиями западной критики сразу же выдать Виоле Девис очередной Оскар, сложившегося союза режиссёра и сценариста из мира книжных детективов, когда получилось что-то совершенно другое, но в очередной – редкий! – раз утверждающее: «книга хуже».
Но и тут, впрочем, своеобразная справедливость всё же будет восстановлена, а сломленная и измученная мужчинами женщина, в конце концов, докажет, что ей лучше не переходить дорогу.
В который раз.
