Горе двуглавому: Февральская революция в киноЛУЧШЕЕ 

Игорь Нестеров вспоминает киноверсии исторических событий февраля-марта 1917-го года в канун столетия революции

Ровно век назад работницы петроградских заводов и фабрик вышли на хлебную стачку. Вскоре к ним примкнули столичные студенты и рабочие, а к лозунгу «Хлеба!», прибавились – «Долой войну!» и «Долой самодержавие!». Через два дня на улицы вышел весь пролетарско-интеллигентский Петроград, через четыре – взбунтовались солдаты царских гвардейских полков, а через неделю – двухвековая Российская империя вместе с четырёхвековой российской монархией канула в небытие.

Совсем ещё юный кинематограф быстро отреагировал на это событие. В сентябре 1917-го года американец Герберт Бренон выпустил фильм «Падение Романовых», все копии которого, увы, не дожили до наших дней. Именно там впервые на экране разыгрывается предыстория свержения Николая II и появляется мистический Григорий Распутин. Однако после выхода этого фильма все надолго забыли о февральской смуте по вполне понятным причинам. За роковым Февралём последовал красный Октябрь, а за ним – свершения ещё более грандиозного и трагического масштаба. Февральская революция на их фоне изрядно потускнела.

Весенние события 1917-го года, давно не воспринимаются отдельно от того, что было до них и произошло после. Поэтому почти все фильмы отечественного и зарубежного производства, где речь заходит об эпохальном петроградском восстании и отречении русского государя, посвящены широкому историческому периоду, выходящему за временные рамки Февральской революции. Несмотря на это, кинематограф успел создать несколько ярких образов переломного Февраля.

Единственный в своём роде фильм, целиком сосредоточенный на революционных февральских событиях. Кино кишит советскими пропагандистскими штампами, пропитано ненавистью к царизму и презрением к февральским лидерам. Однако ни одна другая художественная картина не отводит столько внимания главным деятелям Февраля, которых большевики несколько месяцев спустя отправят «на помойку истории» – Павлу Милюкову и Александру Гучкову, Василию Шульгину и Александру Керенскому. Гражданские массы здесь благородны и справедливы, николаевские вельможи – дегенеративны, царь – надменен и безразличен, а думские мятежники – своекорыстны. Само же восстание трактуется как отчаянное народное выступление, возглавляемое доблестными большевиками, а вовсе не депутатами Государственной думы, как это было на самом деле. Фильм содержит уйму исторический искажений и откровенных фальсификаций. Тем не менее, это первое кино о Февральской революции после полувекового молчания.

Сентиментальная историческая драма оскароносного режиссёра, удостоенная двух премий Американской киноакадемии на церемонии 1972 года в номинациях «Лучшие декорации» и «Лучшие костюмы». Фильм рождает на киноэкране романтический образ семейства Романовых, которые представлены жертвами злой судьбы и кровожадной черни. Поэтому Февральская революция тут нечто среднее между бунтом голодных оборванцев и вакханалией неотёсанной сволочи. Картина «Николай и Александра» явно снималась, чтобы насолить Советскому Союзу на идеологическом фронте, поскольку ещё никто до этого не изображал большевистских вождей – алчными властолюбцами, а рядовых ленинцев – грубыми мерзавцами. Одновременно режиссёр Франклин Шеффнер не идеализирует Николая Александровича и Александру Фёдоровну, а, скорее, пытается превратить их в шекспировских персонажей. Безволию и доверчивости императора, пагубному мистицизму императрицы уделено несколько значимых сцен. Приятным бонусом выступает камео легендарного Лоуренса Оливье в роли последнего мудреца царской России – графа Сергея Юльевича Витте.

Таинственная личность старца Григория Распутина изначально притягивала западный кинематограф едва ли не сильнее, чем фигура последнего Романова. Фильм немца Ули Эделя, где сэр Йен Маккелан играет Николая II, а Алан Рикман – Распутина далеко не первым касается отношений императорской семьи с загадочным сибирским мужиком. Однако в отличие от предшественников режиссёр довольно подробно освещает события, последовавшие за распутинским убийством в декабре 1916-го года. Февральская революционная эпопея представлена короткими, но яркими эпизодами стычек жандармов с мятежной толпой, сбивания позолоченных орлов с дворцовых ворот и буйными солдатскими гуляниями. Есть в фильме забавный псевдоисторический момент, когда восставшие военные на глазах отрёкшегося Николая крадут царскую фамильную мебель, а один из них швыряет на пол перчатку и кричит экс-императору: «Подними-ка!». Кино изобилует гротескными эпизодами, наивными толкованиями фактов и многочисленными историческими нелепостями, но при этом ярко и эмоционально рассказывает о больших национальных потрясениях.

Ключевые события Февральской революции воспроизведены в начале панфиловского кинополотна с доскональной хронологической точностью. Поездку императора из Царского села в могилёвскую Ставку авторы представляют фатальной ошибкой. Решение государя возвратиться из Ставки обратно в Царское село признаётся роковым. Отречение царских генералов от своего самодержца, как и положено, предшествует отречению царя от престола. При этом кино делает всё возможное, чтобы изобразить революционные массы – быдлом, революционеров – бесами, а Романовых – невинными мучениками, ведь именно в год выхода этого фильма Русская православная церковь канонизировала Николая II, его жену и детей. Желание противопоставить святое семейство – безбожным бунтовщикам приводит к вольному обращению с фактами. На заре февральского восстания двое студентов забираются в лестничный пролёт и скидывают на толпу митингующих – самодельную бомбу, желая, видимо, разжечь пламя революции. Между тем, февральские дни в Петрограде неплохо задокументированы, поэтому известно, что ничего подобного не происходило. Сам последний император предстаёт этаким рубаха-парнем, который любит затянуть под водочку «Степь да степь кругом» и может часами разглядывать фотографию любимой супруги. Авторы не обошли вниманием самых ярых думских смутьянов. Все они показаны самодовольными болванами во главе с Александром Керенским, над кем вдоволь поиздевался Михаил Ефремов (на фото). Впрочем, увлёкшись полировкой образа доброго царя-семьянина, Глеб Панфилов невольно наводит на грустную мысль, что Николай II посвятил всего себя жене, сыну и дочерям, а вовсе не стране. Страна этого не простила.

Десятисерийное историческое полотно, которое охватывает большой временной отрезок с 1914 по 1918 годы. В центре внимания – деятельность российской контрразведки в период Первой мировой войны. Февральской революции отведена 6-я серия под названием «Красные банты». Режиссёр Владимир Хотиненко и сценарист Леонид Юзефович подходят к февральской смуте весьма смело и неожиданно. Авторы символично передают крах старого порядка: тройка лошадей мчится вперёд, а фигура царя растворяется вдали. Массовые беспорядки в Петрограде сперва воспринимаются героями, как нечто случайное и мимолётное, осознание масштаба приходит позже. Создатели сериала выразительно демонстрируют сцены братания революционной толпы с солдатами, штурм восставшими массами отделения царской охранки и тюрьмы «Кресты». При этом весь сериал строится на мысли, что революционная ситуация в России – это не выступление проклятых и забытых, нищих и убогих, а дело рук германских шпионов и гнусных провокаторов, большая часть которых – большевики. Соглашаться с такой трактовой событий, или нет – решать зрителю, однако авторы изображают всё именно так, чтобы революция выглядела – ударом ножа в спину светлой и великой державе.

Последний фильм режиссёра «Белого солнца пустыни» и «Звезды пленительного счастья» – плач по невинно убиенной матушке России и попытка воскресить знаменитого таможенника Верещагина в образе пожилого генерал-майора Ростислава Баторского. Ещё одна трагическая история любви, растоптанной копытами истории. Февральская революция, по Владимиру Мотылю, это такой голодный бабий бунт, а ненадолго пришедшая на смену монархии республика Керенского – банальная и никчёмная оперетка. Как известно, революция пожирает героев и обывателей, прямых участников и случайных встречных. Всё это есть в авторской ностальгической картине Мотыля, которая получилась простодушным, старомодным и кустарным, но искренним посвящением эпохе.

Февральские события в громком фильме о флотоводце и лидере Белого движения Александре Колчаке представлены как сплошной национальный позор с чередой матросских бунтов и расправ над офицерами. Создатели фильма недвусмысленно дают понять, что они воспринимают Февраль исключительно как предательский праздник трусов, дезертиров и негодяев. Своеобразным символом февральских событий выступает тонущая в воде, обёрнутая георгиевской лентой адмиральская сабля, с которой погружается на дно слава русского оружия.