Столетний шедевр
Путь на Восток / Водопад жизни (Way Down East), 1920, Дэвид Уорк Гриффит
Андрей Волков – о классическом фильме Дэвида Уорка Гриффита
Мало кому из поклонников кино неведомо имя американского гения Дэвида Уорка Гриффита (1875 – 1948), пусть его деятельность и пришлась на эру немого кино. Его карьера закончилась с приходом звука, как и многих видных деятелей того времени. О режиссёре написано огромное количество литературы, от мемуаров до научных работ, а его формальные открытия, главным образом в области монтажа, оказали влияние на авторов всего мира, включая и нашу «монтажно-поэтическую школу».
Как у формалиста, у Гриффита были предшественники, ибо не все режиссёры эпохи «кинопримитивов» просто обрезали и склеивали плёнку, называя это монтажом. Какие-то новации он мог почерпнуть у Жоржа Мельеса и Фернана Зекка, а также у Урбана Гада, но Гриффит был одним из первых, кто задумался о превращении «движущихся картинок» в искусство, предвосхитив в этом французских импрессионистов. Как и в случае с Мельесом, мир оценил вклад постановщика в историю кино уже после его смерти. Умер мастер в безвестности и был скромно похоронен на кладбище своего родного штата Кентукки.
Д. У. Гриффит был королём кино в 1910-е гг. Он прославился своими эпическими шедеврами «Рождение нации» (1914) и «Нетерпимость» (1916), имеющими хронометраж больше 3 часов, что было весьма необычно для кино той поры. Держать внимание зрителя на протяжении такого длительного времени мало кто был способен, но гений монтажа Гриффит с этим справлялся блестяще, показывая хрестоматийные примеры параллельного действия и перекрёстного монтажа.
Гриффит был дитём своего времени и своего окружения, поэтому забавно, когда в наши дни либеральные меньшинства пытаются обвинить его в расизме. Дэвид Уорк был расистом не больше, чем мораль того времени, оттого глупо судить героев прошлого мерками нынешних представлений. Вот и в его лирическом эпосе «Путь на Восток» вполне отражён дух США 1910-х гг. Не слишком сведущие в культуре прошлого люди могут посмеяться над варварскими нравами персонажей классической мелодрамы режиссёра, которые выгоняют главную героиню в метель, когда узнают, что у неё был ребёнок, но не было мужа.
«Путь на Восток» был в советском прокате в 1926 году, где его переименовали в «Водопад жизни», что, учитывая захватывающую финальную сцену, подходит не меньше, чем оригинальное название. На этом фильме учились многие советские постановщики, а отечественные формалисты в лице Сергея Эйзенштейна, Сергея Юткевича и Льва Кулешова могли сравнивать свои идеи с параллельными поисками американского классика.
Кадр из фильма «Путь на Восток»
Как и многие шедевры, работа Гриффита не укладывается в жанровое лоно мелодрамы. В фильме есть элементы комедии, сатиры и даже экшна. Пьеса не самого известного драматурга рубежа веков Лотти Блэр Паркер (1868 – 1937) скорее представляла собой привычный водевиль, однако, на основе раёшного искусства, постановщик сумел создать многослойный фильм. Гриффит хорошо знал сельскую жизнь, а в Голливуде вошёл и в ряды местной богемы. Салонные развлечения богачей едва ли были ему интересны – режиссёр много и плодотворно работал, снимая один фильм за другим, а также основал вместе с Чарльзом Чаплином, Мэри Пикфорд и Дугласом Фэрбенксом кинокомпанию «United Artists», которая просуществовала до 1980-х гг.
Режиссёр с симпатией, почти в пасторальном духе, изображает сельскую местность, где жила вместе с матерью Анна Мур. В поисках счастья она поехала к богатым родственникам в большой город, где оказалась в центре бессмысленной суеты, представляющей собой обычную жизнь богатых людей. Рауты, фуршеты, сплетни и в довершении авантюрист Леннокс Сандерсон, от которого Анна забеременела. Леннокс отказался жениться и покинул девушку, чем обрёк её на косые взгляды соседей и родственников. Дабы избежать позора, она возвращается обратно в деревню, где рожает ребёнка. Он умирает, а следом и мать Анны, в результате чего девушка вынуждена искать себе работу. Она поступает горничной в богатое семейство Бартлетт, в неё влюбляется их сын, но девушка поначалу неприступна. А вскоре объявляется искуситель Леннокс, который может выдать её секрет…
Сюжет этого фильма до сих пор копируют, с незначительными вариациями, мыльные оперы всего мира. Казалось бы, что тут может быть интересного и уж тем более высокохудожественного. Однако постановщик из примитивного сюжета сделал лирический эпос о «бремени страстей человеческих». Анна Мур наивная девушка, жившая в гармонии с природой, как того и требовала концепция «естественного человека» Жан-Жака Руссо. Однако ей захотелось романтики, в результате чего она добровольно ушла из своего мира в чужой и враждебный к ней город. Хищники, обитающие там, не преминули воспользоваться её наивностью, разбить её веру в любовь и в светлые человеческие чувства. Словно в традициях романа воспитания XVIII века, Анна переживает испытания по возвращению в деревню, чтобы в конце соединиться с сыном фермера, который всё время жил недалеко от неё.
Фильм Д. У. Гриффита вовсе не история о золушке, как может показаться поначалу. Скорее это размышление режиссёра о судьбе человека, его жизненном пути. Ещё Вольтер писал в своём романе воспитания «Кандид, или Оптимизм» (1758), что «каждый должен возделывать свой сад», и постановщик был согласен с этим. Не нужно пытаться изменить себя под влиянием представлений общества о том, что есть успех и процветание. Городская среда неприветливо встречает Анну, потому что она чужая в ней. Жизнь богатых слоёв не для неё, да ничего и нет прелестного в этой жизни. Режиссёр ещё до «Парижанки» Чарльза Чаплина широкими мазками, как эпический художник, изображает бессмысленность и пустоту всех этих приёмов и фуршетов. Однако окрас сцен сразу меняется, как только Анна приезжает обратно в деревню. Тут постановщик не отказывает себе в сентиментализме и добром юморе, изображая жизнь и быт сельских жителей.
Режиссёры «Золотого Голливуда» редко снимали на натуре, и театральный дух их фильмов сложно с чем-то перепутать. А вот Гриффит новаторски совместил студийные и натурные съёмки. Сцена на реке была снята вживую, да и метель настоящая – эти эпизоды смотрятся напряжённо даже сейчас
Одна жена и один муж – концепция, которую Гриффит почерпнул из консервативного протестантизма и которую он засвидетельствовал как заповедь в самом начале фильма. Однако режиссёр был чужд морализаторства. Его представления о браке ныне устаревшие (в связи с этим забавно читать о феминизме шедевра Гриффита, который увидели некоторые обозреватели), ведь сейчас можно жениться и разводиться хоть десять раз, а можно и не жениться вовсе. Тип современного человека представлен Гриффитом в образе Леннокса – ему и в кошмарном сне не приснилось бы, что спустя несколько десятилетий именно такие как Сандерсон станут уважаемыми людьми, а главные герои его высокой мелодрамы чудаками. О, времена, о, нравы!
Режиссёры «Золотого Голливуда» редко снимали на натуре, и театральный дух их фильмов сложно с чем-то перепутать. А вот Гриффит новаторски совместил студийные и натурные съёмки. Сцена на реке была снята вживую, да и метель настоящая – эти эпизоды смотрятся напряжённо даже сейчас, когда открытия Гриффита повсеместно используются другими авторами. Предвосхищая саспенс Хичкока, постановщик блестяще снимает спасение возлюбленной от водопада, путешествие на льдине по которому могло стоить Анне жизни. Да и вообще поиски Анны в холодном лесу в буран – ранний пример первоклассного action, хоть Д. У. Гриффит никогда не снимал фильмы действия, предпочитая мелодрамы, комедии и масштабные исторические полотна.
Едва ли стоит говорить о совершенном монохромном изображении, с чуть вирированными сценами, созданном Гриффитом при помощи своего постоянного оператора Билли Битцера (1872 – 1944), тоже новатора в своей профессии. Увы, карьера Битцера также завершилась с концом «великого немого». А вот постоянная актриса Гриффита, звезда немого кино, Лилиан Гиш, нашла себя и в звуковую эру и даже успела получить номинацию на «Оскар» за вестерн «Дуэль под солнцем» (1946). Она была одной из немногих, кто не забыл Гриффита при жизни, поддерживая его в то время, когда он перестал быть нужен Голливуду.
«Путь на Восток» считается последним шедевром Д. У. Гриффита, хотя постановщик активно работал все 1920-е гг. Его карьера завершилась с выходом мелодрамы «Борьба» (1931), своего второго и последнего звукового фильма. Однако наследие режиссёра шире снятых им фильмов. Как писал о нём много позже другой классик Рене Клер – «теперь, когда ученики Гриффита усвоили все его приемы, и они вошли в основной фонд искусства кино, мы понимаем, как бесконечно велик его вклад в нарождавшееся искусство фильма». Это то, за что ему всегда будет благодарно мировое кино.
