Ирландский кофе с кровью
Белфаст (Belfast), 2021, Кеннет Брана
Артур Сумароков рецензирует “Белфаст” Кеннета Брана
Ирландскому пареньку по имени Бадди девять лет. У Бадди есть любящая семья (папа с мамой и братом, а также энергичные бабушка с дедушкой), в которой в общем и целом царит взаимопонимание и поддержка. Однако на дворе конец шестидесятых, Бадди с семьёй живёт в ирландском Белфасте, и совсем скоро идиллическая жизнь мальчика, без особых потрясений и шоковых событий, пойдёт вразнос, причём буквально. Белфаст станет эпицентром кровопролитного междусобного противостояния.
Кеннет Брана, к глубокому сожалению, последние лет пятнадцать стойко перестал ассоциироваться хоть со сколько нибудь интересным кинематографом. Вдоволь наснимав в девяностых интерпретаций Уильяма Шекспира разной степени удачности, в нулевых и десятых годах британский режиссёр и актёр бросил все свои постановочные умения (не самые выдающиеся, честно говоря, зато предельно конформистские) под поезд высокобюджетных голливудских вампук, где авторского стиля не требовалось даже на минималках, умудрившись сперва забежать на огонёк первой фазы Марвела (первый “Тор”) и вхолостую выстрелить с политическим триллером по Тому Клэнси (сумбурный “Джек Райан: Теория хаоса”).
Однако коронавирусная пандемия и дикий скандал с последующей скоропалительной “отменой” Арми Хаммера, сдвинувшие на неопределенный срок релиз приключенческого детектива “Смерть на Ниле”, дали возможность Кеннету Бране снять как самый личный, так и самый лучший его фильм за целые десятилетия – биографическую историческую драму “Белфаст”, которую по ряду вполне объективных причин только ленивый не успел сравнить с “Ромой” Альфонса Куарона. Впрочем, с таким же успехом “Белфаст” можно сравнить по касательной и с режиссерской работой Ребекки Холл “Идентичность”, где тоже не обошлось без томной тоски по старому кинематографу в оболочке новых норм. Тем не менее отнести “Белфаст” ко всем прочим образцам актуального кинематографа с дымкой “новой этики” можно разве что минимально. Ставки Кеннет Брана делает на совершенно иное нежели на поднаедовшую порядком фиксацию гендерной проблематики. “Белфаст” аккуратно расставляет акценты в плоскости изучения исторических травм, уравнивая личное с политическим лишь к финалу картины, когда выбор между жизнью и смертью, более комфортным будущим и кошмарным настоящим кажется для главных героев совершенно очевидным и чересчур болезненным. В конце концов, ключевым финальным вопросом картины становится самый неприятный из всех возможных: “Каково это отказаться от собственной родины, пускай и в пользу более безопасной жизни?”. К лучшему то, что Кеннет Брана не даёт однозначного ответа на этот вопрос.
Кадр из фильма “Белфаст”
“Белфаст”, впрочем, поражает своей простотой. Кеннет Брана не усложняет сюжет, отдавая предпочтение линейному повествованию, и не изощряется над киноязыком, стремясь, в первую очередь, быть понятным и универсальным. С одной стороны, такой авторский подход выглядит излишне компромиссным; Брана буквальным образом ориентируется на среднестатистического зрителя, который максимально устал от громоздких блокбастеров и ищет в кино не то утешения, не то сострадания, а то и
просто вменяемых человеческих историй с простыми истинами. При этом заметно невооруженным глазом что режиссер не стремится к излишней глубине прорисовки, собственно, исторического бэкграунда. Кеннету Бране важен сам фон исторических потрясений, а уж вводные относительно трагических событий в Северной Ирландии могут быть им начерчены исключительно жирными штрихами, с четкими идеологическими расстановками кто хороший, а кто плохой, кто друг или враг.
Кеннет Брана щеголяет своей синефильской насмотренностью, рифмуя мизансцены, отдельные кадры, даже сюжетные повороты “Белфаста” с работами Тони Ричардсона, Линдси Андерсона и Кена Лоуча.
С другой стороны, все что показано в “Белфасте” пропущено через бинарную, черно-белую оптику ребенка, который имеет полное право до определенного момента полностью игнорировать окружающую его реальность, не видя, или же попросту не замечая, ни жизненных трудностей родителей, ни надвигающуюся бурю гражданского противостояния, ни невыносимую легкость бытия. Повзрослеть, однако, главному герою все равно предстоит раньше срока, и именно на утрате ощущения счастливого детства больше всего акцентируется британский постановщик, де-факто видящий в юном герое “Белфаста” собственное alter ego. Child gaze (в противовес male gaze и female gaze), универсальная оптика взгляда ребенка на те или иные события в какой-то, и немалой, само собой, степени снимает с постановщика часть ответственности за непроговаривание напрямую наиболее острых тем, касающихся конфликта в Северной Ирландии. Социальный или политический вектор фильма, конечно, левее чем можно было надеяться, но не настолько чтобы “Белфаст” превратился в исключительно политическое кино, даже если упорно продолжать держать в уме идею о том что всё – политика, включая индивидуальный личный опыт.
Безусловно, в ленте неизбежно отовсюду торчат корни чуть ли не всех социально и общественных значимых режиссёров Великобритании и Ирландии соответственно в самом широком диапазоне. Кеннет Брана щеголяет своей синефильской насмотренностью, рифмуя мизансцены, отдельные кадры, даже сюжетные повороты “Белфаста” с работами Тони Ричардсона (в частности, “Вкусом мёда”), Линдси Андерсона (цитируются “Дети четверга”), Кена Лоуча (“Белфаст” ничто иное как отражение великого “Кеса”, снятого как раз в 1969 году, когда Северная Ирландия запылала). “Белфаст” не выглядит при этом излишне старательной, вымученной и спекулятивной картиной. Кеннет Брана знает когда надо прикрутить сентиментальность в кадре, а когда даже остро необходимо подчеркнуть наиболее эмоциональные сцены, позволяя своей актёрской сборной (Джейми Дорнан в лучшей своей роли после сериала “Крах”, Джуди Денч, Кьяран Хайндс и Катрина Балф) играть ярко и увлеченно, создавая в первую очередь психологически достоверные образы с отлично прописанной мотивировкой и жуткой до боли степенью узнавания тех или иных типажей. В лучшие свои моменты, которых в “Белфасте” с лихвой хватает ближе к третьему акту, фильм Кеннета Браны бодрит не меньше кофе по-ирландски, куда для пущей эффектности режиссёром добавлены беспроигрышные ингредиенты: слезы и кровь.
