Лучшие фильмы 2019 года по версии Стаса Селицкого: от Иствуда и “Джокера” до “Греха” и “Мартина Идена”
Прошлый год был периодом интересного дискурса между человеком и, как принято говорить, его идентичностью. Патриархат, как в мире, так и кино, терпит натиск со всех сторон: этика не толерантна, а толерантность зачастую неэтична. Если мыслить образно, то это напоминает идеи фантастов о бессмертии через телесное отречение: сначала объединяется мода, затем гендерные роли. Всё чаще современное кино говорит о том, что сексуальность страшно принимать. На этом фоне удивительным образом сформировалась основная тема года: «Человек и Искусство».
Для людей прошлого века ещё не решены их проблемы. Новое «Возрождение» ― это старомодная рефлексия, представленная учёными мужами. Главные герои их работ ― мужчины. Единственная женщина в списке, наша соотечественница, говорит с реальностью при помощи искусства, и та отвечает ей со всей жестокостью. Это немного странно и забавно. Когда речь идет о расчетливой социальной или политической повестке, либо об утверждении прав и сексуальности, в фильме почти не остается воздуха, ткань не дышит. Искусство представляется едва ли не важнее, чем всё перечисленное.
Даже корейский триумф года «Паразиты» беспомощен, если приставить Пон Джун-Хо к ответу за успех. В интервью режиссер говорит одни и те же проторенные слова про классовую расслойку, а критики только их повторяют, потому что другое о фильме сказать сложно. «Паразиты» обладают положительными качествами, но сняты они без оглядки, в рамках оточенного национального ремесла. Они не имеют под собой художественного изыскания и не отвечают на потребности искусства, а перерабатывают его и держат где-то в подвале. Это олицетворяет отличную метафору современного общества с цифровым отображением жизни, чей дом ― территория запретная и опасная.
Также «девятнадцатый» забежал вперед, и теперь это очевидно: отдельно взятые города в огне. Больше десяти лет назад Джокер предупреждал о бензине, на что ответили: «Ну, да, так может быть, но вряд ли будет». Теперь же Джокер сам разжег пламя. Но всё это знали и без него. Именно общественный, а не политический взгляд, ― более приземистый, более понятный. Кино смотрит на проблемы с позиции зрителя и предлагает иметь дело с частностями. Более полувека оно борется с телевидением, масс-медиа и все еще сильнее. Вертикальному формату тоже достанется.
Третья же тема намного проще ― coming of age, история взросления. Она должна была увянуть с годами, но повторяется в разных точках мира. У её героев первые сложные чувства, первые настоящие решения и первый секс с теми, кого они не любят, что только подчеркивает наше общее одиночество. Наибольшее внимание к мелочам проявляется именно здесь. Чем меньше мир ― тем внимательнее взгляд.
Объединяет все три пути лейтмотив самоубийства. Почти в половине представленных фильмов один из главных героев пытается покончить с собой. Окончание романа «Мартин Иден» известно многим. Новая экранизация объединяет в себе и жертвенность человека искусства, и анархическое противление обществу, и чувственную первую любовь. Персонажи хотят уйти из мира кино в мир настоящий, но ни у кого не хватает духа сделать решающий шаг, кроме мистера Идена. Его конец ознаменует не конец жизни, как таковой, а конец жизни в кино.
10. «Полицейский седан», режиссер Джоэл Соуза
«Полицейский седан» в чем-то похож на Скорсезе середины карьеры больше, чем «Джокер». Компактная ночь из жизни ночного патруля. Художественную модель сложно подобрать ― по драматургии это близко к Дэвиду Эйру, по постановке и бескомпромиссности к Крэйгу Залеру. Работа проще, чем кажется поначалу, и в этом её преимущество ― она не спекулирует на ожиданиях и беспрекословно точна в суждениях.
9. «Простой карандаш», режиссер Наталья Назарова
Символичное и очень грустное кино про главную тему российских авторов, начиная от Гоголя и заканчивая Звягинцевым. Ставя духовность и искусство на первое место, Наталья Назарова смещает акценты на живописность мира, быта и выигрывает за счет провинциального обаяния и героини-петербурженки. Выводы преподносят быстро: нужно полоть грядку полностью или не трогать вообще. Ещё одна битва проиграна, но сражение продолжается.
8. «Дело Ричарда Джуэлла», режиссер Клинт Иствуд
Основная похвала для господина Иствуда уже кажется главной претензией, будто бы преуменьшает его заслуги. Отбросим возраст и сформулируем правильно: как вообще можно снимать такие фильмы? По сравнению с остальными героями его правоохранительных драм Ричард Джуэлл выделяется особенно ― это фактурный, осязаемый человек, чью трагедию схватываешь налету. Для живого классика человеческая доброта ― самое важное в мире. Стоит прислушаться.
7. «Ford против Ferrari», режиссер Джеймс Мэнголд
В эпоху нарастающего феминизма и охоты на харрасеров Мэнголд делает идеалистическое кино из золотого века о мечтах и невозможностях. Его болид так лихо уходит в вираж, что обгоняет Квентина Тарантино в авторском высказывании о безоблачных и стильных временах. Яркое признание автоспорту и мужской дружбе, показывающее драму жизни не крупным планом, а издалека.
6. «Психопатка», режиссер Мартин Лунд
По-зимнему уютная и ностальгическая история любви двух противоположностей: отличника класса и девушки-изгоя. Когда мир сужается до школы и дома, духовная связь с другим человеком ― как глоток свежего воздуха, без которого невозможно дышать. Поразительное внимание к деталям и предельная честность по отношению к героям и зрителю. Лучше не опаздывать на свидание с судьбой.
5. «Взрослеть на полную», режиссер Джейсон Орли
Без пяти минут гениальный концепт ― несостоявшаяся в первых минутах романтическая комедия выруливает в поколенческое бромеди о ветреной юности. Пит Дэвидсон играет самого себя ― парня со двора, потерявшего нить жизни. С ним зависает школьник младше его. Идеальный слепок действительности о том, что порой бессмысленное времяпровождение ― лучшее лекарство от реальности.
4. «Дни моей славы», режиссер Антуан де Бери
Остроумный, лирический рассказ про неотесанного французского паренька, баловня и мечтателя, не сумевшего открыться миру. Наследник традиций новой волны и Пьера Ришара. Фильм-чувство, пропитанное доброй иронией, ― бесконечно обаятельный артист Венсан Лакост мается без дела, много курит, иногда привирает, всюду опаздывает и не может жить, как все.
3. «Джокер», режиссер Тодд Филлипс
О «Джокере» сказано много, и многое еще скажут. Одно наверняка ― это необходимый фильм, опасный в речи, так как вызывает на прямой разговор. На него смотрят, как на антигероя не из «Бэтмена», хотя именно так на него и нужно смотреть: как на сумасшедшего, намного шире и дальше на расстоянии. Телевидение, как средство массового вещания, в его теле играет самую важную роль. Ничто не может дать такую искру для выплеска насилия и народного мнения. Репетиции завершены!
2. «Грех», режиссер Андрей Кончаловский
Если у Марчелло и Лондона в «Мартине Идене» искусство ― семена тщеславия, что приносят боль и разочарование, то у мастера Кончаловского ― дар, хаотичный и нестабильный, как характер настоящего художника. «Грех» ― академически точное, безупречное по форме полотно из другого века о настоящем таланте, востребованном вне любых обстоятельств. Муки, что он приносит, равны вдохновению. Как ни крути чертежи и ни сыпь монеты, им хотят обладать все.
1. «Мартин Иден», режиссер Пьетро Марчелло
С «Мартина Идена» может начаться новое течение в итальянском кино ― квазиреализм. Режиссёр Пьетро Марчелло, подающий знаки уважения российскому кинематографу, посвятил начало курьеры документалистике. Действуя в условных координатах, он аккуратно перенес прозаический роман Джека Лондона на нестабильное время Первой итальянской республики. Кажется, в его фильме время течет с другой скоростью: то замедляется, то ускоряется, а поэтому киноотражение лишено симулякров и современной технологической фальши. Если у Пон Джун персик ― просто оружие человеческого коварства, то у Марчелло это живой образ незамутненной любви, прекрасный снаружи и червивый внутри.
Бонус: Видеоэссе о лучших фильмах 2019-го
Бонус #2: Фильмы вне контекста
Лучший мультфильм: «Камуфляж и шпионаж», режиссеры Ник Бруно, Трой Куэйн
Несмотря на сентиментальные традиции, Fox делает мультфильм, разительно отличающиеся от Pixar в экспозиции. На что у конкурентов уходит первые полчаса, здесь обозначают за пару трогательных минут и начинают стильную и смешную пародию на шпионские фильмы, то есть бондиану, с логичным для жанра злодеем и не менее симпатичными героями.
Лучшее guilty: «Пушки Акимбо», режиссер Джейсон Лэй Хауден
Занятное монтажное упражнение с применением современных камер, которые можно крепить под любым углом и градусом. Дэниэл Рэдклифф переживает натуральную белую горячку в неоновом кибер-кошмаре.
Новое слово в жанре: «Бесконечная ночь», режиссер Эндрю Паттерсон
Пугающий научно-фантастический фильм, где не происходит ничего страшного. Паттерсона подводит увлечение телевизионным экзерсесом, но что касается применения давно отработанных паттернов с новой стороны ему нет равных.
Шутка года: «Дождливый день в Нью-Йорке», режиссер Вуди Аллен
Новый фильм работоспособного режиссера вышел незаметно. Движение Me Too припомнило ему старые обиды, и от него отвернулась часть индустрии. Аллен и сам посмеивается сложившегося у творческой элиты порядка. Мужчины, сплошь нытики и ловеласы, признаются в любви Эль Фаннинг, но растворяются в своих проблемах, не доходя до постели. Лив Шрайбер играет режиссера, сокрушающего претенциозному дерьму, что он снимает, а драматург за исполнением Джуда Лоу пытается его урезонить.
