“Дом, который построил Джек” и еще 9 лучших фильмов 2018 года (версия Виктории Горбенко)

Виктория Горбенко перечисляет лучшие фильмы 2018 года

Выцветший Стоакровый лес приветствует пожухлыми папоротниками. Из сизого тумана неуверенно выходят его потрепанные обитатели: Хрюня, Тигруля, Кенга, Крошка Ру и Ушастик. Царит атмосфера запустения, и все вокруг будто обвиняет тебя в том, что ты вырос, и волшебный мир детства стал тебе тесен. Марк Форстер снял жуткую историю о том, что иногда они возвращаются, чтобы сделать тебе жутко стыдно и запредельно жалко. Впрочем, если вы читали в детстве другие книжки, может и не сработать.

В 2018-м фильмы выходили забавными тематическими парами: «Неправильное воспитание Кэмерон Пост» и «Стертая личность» – про исправительную терапию для гомосексуалов, «Красивый мальчик» и «Вернуть Бена» – про невозможность исправления наркоманов. «Вернуть Бена» отличается от рядовых фильмов, единственное достоинство которых – оперативная реакция на социальный заказ. Все дело в элегичной тональности: мрачной, особенно на контрасте с идущими фоном рождественскими празднествами; светлой, несмотря на очевидную безысходность. Питер Хеджес явно вдохновлялся «Манчестером у моря» Кеннета Лоннергана, где, кстати, тоже играл его сын Лукас. До высот Лоннергана фильм не поднимается, но уверенность, что человеческая жизнь однозначно стоит того, чтобы за нее бороться, оставляет.

Когда умирают молодые, они всегда рискуют превратиться в легенду. Ху Бо снял свой единственный полнометражный фильм и покончил с собой. Теперь сложно сказать, насколько трагическое мироощущение изначально было присуще картине, а в какой степени было неизбежно вчитано постфактум. Честно говоря, это и не важно. Четыре часа экранного времени, четыре эмоционально истощенных героя, один мифический слон, который сидит спокойно в далекой Маньчжурии. Слону плевать на то, как обходится с ним жизнь, он больше мелких неурядиц. Всем нам тоже не помешает подрасти и обрести равновесие.

Если и можно к чему-то применить затасканный термин «суровое мужское кино», это будет фильм Гарроне. Его главный герой содержит маленький груминговый салон, и это крайне неуютное пространство, заставленное клетками и декорированное дешевым кафелем. Тягостная атмосфера заставляет нервно ждать, пока очередной четырехлапый клиент не нападет на своего стилиста. Но собаки, конечно же, намного лучше людей. И скоро становится ясно, что единственную угрозу представляет приятель главного героя, туповатый асоциальный дуболом. Маленький добродушный человек до последнего верит в дружбу и добрую человеческую сущность, но и у него есть свой предел. Кино о том, что добро должно уметь давать сдачи, с потрясающим непрофессиональным актером в главной роли.

Творческий метод Немеша, автора оскароносного «Сына Саула», узнаваем, несмотря на то, что это всего второй его фильм. Он снова проводит героя, точнее – героиню, модистку Ирис Лейтер, по запутанным лабиринтам ускользающей от нее реальности. Канун Первой мировой войны. Бог уже умер, и вся Европа готовится последовать за ним. Прекрасная эпоха вот-вот растворится в залпах орудий и посттравматичном опыте, предвестия кровавого кошмара разлиты в воздухе, но никто из находящихся внутри событий не понимает, с чем столкнулась европейская цивилизация. Зрителю везет чуть больше, его позиция двойственна: двигаясь вслед за дезориентированной героиней, заражаясь ее растерянностью, задыхаясь вместе с ней в смердящем разложением клаустрофобном пространстве, он обладает ретроспективным знанием – и это очень интересный опыт.

Вольная экранизация небольшого рассказа Харуки Муками, которую Ли Чхан-дон превратил из экзистенциальной зарисовки о хламе, заполняющем нашу жизнь, в бодрый триллер. Насколько это было нужно, вопрос дискутивный. Тем не менее, «Пылающий» отлично работает и как признание в любви американской литературе, и как размышление о сути писательства, и как социальное высказывание, и как попытка проникнуть в суть бытия (разумеется, безуспешная).

Коллективное бессознательное повсеместно идеализирует и героизирует прошлое, мифологизирует скоропостижно ушедших героев и истово верует в обещанные ими перемены. Кирилл Серебренников просто экранизирует эту мечту и снимает витальное кино о юности, исключенное из политического контекста и наполненное легким дыханием. Кино о той свободе, которая разливается внутри, когда вам чуть за двадцать, в кармане есть пачка сигарет, в руке – бутылка дешевого молдавского вина, а рядом – красивая девушка. И вам хочется об этом спеть.

Мало кем замеченное и оцененное по достоинству кино прошло, скорее, по разряду треша. Вместе с тем, динамичный эксплотейшн Левинсона играючи ловит пресловутый дух времени, что редко удается более серьезным проектам. В современном Салеме не все спокойно. Какой-то злодей с ником Er0str4tus знатно подпалил филейные части местных жителей, устроив кибератаку. Гаджеты салемцев взломаны, приватность повержена, и грязное белье активно полощется в сети. Казалось бы, снова русские, но виртуальные следы ведут к обычной, хотя и чересчур сексуальной старшекласснице. Охота на ведьм будет безжалостной, но в мире победившего феминизма алчущей крови толпе тоже придется несладко. Ненадежность киберпространства, российский след, ханжество толерантности, токсичность патриархата, буллинг и другие приятные вещи собраны в одном месте и декорированы драками, стрельбой и обнаженной женской плотью.

Корээда продолжает снимать свой самый главный фильм – о том, что такое семья, что в действительности делает людей близкими и насколько это связано с кровными узами. Режиссер уже размышлял на эти темы, например, в картинах «Никто не узнает» и «Сын в отца», но ему снова удалось найти необычную историю и фактуру. Повествование ведется неспешно, в его центре – бедная, но дружная семья, которая из-за постоянной нужды не гнушается воровством в супермаркетах и другими общественно порицаемыми делишками. Ближе к финалу сентиментальная мелодрама обрастет остросюжетностью, но закончится все равно на очень трогательной ноте.

Великий и ужасный Ларс фон Триер вернулся в Канны и снова вдарил по мягкотелому и легко травмируемому зрителю. Его новый фильм – это и очередная язвительная выходка человека, узнавшего, как ловить хайп еще до появления такого слова, это и глубоко личный разговор о собственных демонах страха и сомнения. Смелый взгляд в лицо танатоса после заигрываний с эросом в «Нимфоманке». Размышление о сущности творчества, весь смыл которого в преодолении границ дозволенного. И просто очень смешное кино, где Ума Турман получает по лицу домкратом.