Жизненный путь

Странник, 2017,  Денис Колонтай, Иван Качалин, Дмитрий Глазовский

Андрей Волков рассказывает об артхаусном проекте трех российских режиссеров

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?
А. С. Пушкин

Из трио режиссёров Иван Качалин, несмотря на молодость (на момент съёмок ему был лишь 21 год), самый опытный кинематографист. Он снял две заметные короткометражки, «Восьмёрка» и «Седьмой грех», а его актёрское портфолио и вовсе внушительно. Но и для него «Странник» полнометражный дебют, как для его сорежиссёров Дениса Колонтая и Дмитрия Глазовского.

В их проекте довольно сложно выделить главного автора. Лучше сказать, что это коллективное творчество троицы постановщиков, почти бессознательное из психологии Зигмунда Фрейда. Фильм снят без поддержки крупных студий, на обочине нашего кино и временами может напомнить любительское видео. В тоже время дилетантская манера повествования идёт ему на пользу, ведь перед нами не только артхаус, но и сюрреализм. Всё происходящее — поток сознания, причём не столько героев, сколько самих авторов. Разбираться в хитросплетениях сюжета дело трудное, да и напрасное. Проще отбросить логику и постараться адекватно воспринять образный строй. Тем более у разных людей яркие метафоры фильма вызовут различные ассоциации. Глобально — это некая притча о мире вокруг и конкретно о российской действительности. В тоже время это тот редкий фильм, который не только предполагает, но и требует субъективного восприятия. Важно не о чём он, а то, что ты сам в нём увидел, осмыслил, пережил. Кино, пробуждающее разум. Ведь все мы странники, а жизнь также непредсказуема, лишена видимого смысла, как и любое сюрреалистическое полотно. Не задавайте вопросы — никто не даст ответы, кроме вас самих.

Поистине забавен гордо красующийся на постере рейтинг 18+. Что этим прокатчики хотели сказать? Что думать молодёжи вредно, а лучше смотреть «Дом 2» и тот шлак, что нам поставляет Министерство культуры под видом возрождения отечественного кино? Ведь сцен насилия тут нет, также как эротики, а потому взрослый рейтинг вызывает как минимум удивление.

Кадр из фильма «Странник»

Ну да ладно. Российские прокатные рейтинги произвольны, в отличие от строгой классификации MPAA, поэтому верить им также напрасно, как и новостям федеральных каналов.

«Странник» — road movie, что весьма необычно для российского кино. В тоже время «кино дорог» не менее увлекательно, чем какой-нибудь экшен, ведь киноискусство – это и есть движение. Неслучайно официально первым фильмом считается не «Выход рабочих с фабрики Люмьер», пусть он и был показан на неделю раньше, а «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота». Кинетика – главное, что отличает кинематограф от всех прочих искусств. Воспроизведение жизни в движении, попытка осмыслить себя в пространстве. Вот и «Странник» — метафизический «дорожный» фильм. Литературная основа намеренно хаотична. Поток сознания, воспроизведённый когда-то Джеймсом Джойсом, автоматическое письмо ранних сюрреалистов, остранение привычных российских реалий, словно в духе манифеста Бертольда Брехта. Может, таким образом авторы хотели подчеркнуть, что жизнь странная?

Для чего мы живём? Зачем? Порой кажется, что нет ни цели, ни смысла. Люди бегают кругами, словно муравьи, увлечённые феромонами. А в конце не ответ, а лишь смерть. Жизнь подобна кругу, вращающемуся колёсику, по которому бегает белка. Движение вперёд есть путь назад. Мы словно Тантал – вечно катим в гору камень, а потом, не удержав, бежим от него вниз.

Странник – это каждый человек, мечтающий обрести знание. Режиссёры ссылаются не только на «Сталкер» Андрея Тарковского и близкий ему по духу «Посетитель музея» Константина Лопушанского, но и на творчество режиссёров-метафизиков европейского кино, от Карла Теодора Дрейера до Ингмара Бергмана. Не поведать, не научить, а всего лишь подумать призывают авторы этого фильма. Я мыслю, значит, живу. А сколько тех, кто не думает, кто не хочет подумать и тем самым стать странником, вечно путешествующим по метафизическим полям бытия.

Странники приходят, словно ангелы Вендерса, в надежде быть услышанными погрязшими в быте людьми. С высоты вечности всё, чем живёт современный человек, кажется таким же напрасным, как муравьиный круг. Ты никогда не добьёшься всего, чего хочешь, ибо у всех разные таланты и возможности для их реализации. Да и нужно ли? Деньги, власть, слава – что они дают? Ощущение собственной важности? Может быть, да. Но не счастье.

В российском прокате фильм прошёл незаметно, не обратив на себя внимания ни критиков (как более ранняя «Пыль»), ни зрителей. А ведь этот коллективный проект — один из немногих современных российских фильмов, затрагивающих философские темы

Увы, мы разучились думать, понимать, любить. Нам бы подсказали магазин, где продаётся то, чего нам не хватает в жизни, поведали бы, сколько выпила Диана Шурыгина на вписке и помогли бы посчитать детей Спартака Мишулина. Пока считаешь – уже и жизнь пройдёт.

Странник. Услышим ли гонца из высших сфер, захотим ли воспарить над бытом и вступить в диалог с вечностью? Выключим ли зомбоящик, превращающий нас в биороботов? Ведь когда по Рен-ТВ показывают инопланетян, которые вот-вот захватят Землю, а по НТВ крутят бесконечный сериал «а как там в Сирии» некогда подумать о душе. Вот так мы и не видим странников, которые проходят, словно призраки в ночи.  И, самое главное, не становимся ими, чересчур привязанные к мирской суете. Быть может, лучше умереть в погоне за мечтой, чем жить, словно муравей, как часть коллективного разума.

К сожалению, в российском прокате фильм прошёл незаметно, не обратив на себя внимания ни критиков, как более ранняя «Пыль», ни тем более зрителей. А ведь этот коллективный проект один из немногих современных российских фильмов, затрагивающих философские темы. Не только кино, если вспомнить известную цитату Жан-Люка Годара, но и жизнь – это поезд. Она всегда в движении, из точки рождения до станции смерти. И этот путь дан человеку для того, чтобы он осознал что-то важное, прежде чем его поглотит чёрная пасть пустоты. Не стоит тратить жизнь понапрасну, ведь время – единственное, что нельзя возвратить. Оно необратимо, а ошибки, совершённые нами на жизненном пути, порой нельзя исправить.