Одержимость (Whiplash), 2014, Дамьен Шазель, рецензия

Александр Елизаров о концентрации на одном большом успехе и дьявольской мечте быть лучше всех.

У старины Эндрю все хорошо: с папкой ходит в кино, флиртует с кассиршей, играет на барабанах. Да, друзей нет, да, вместо всех студенческих тусовок тусуется в репетиционной комнате. Зато учится в крутой консерватории и знает наверняка, чего хочет добиться в этой жизни. А потом встречает учителя музыки с лысиной, как у Джона Малковича – и забудьте, пожалуйста, всему, чем вас учили; здесь – новая жизнь, и назад путь отрезан.

Довольно элементарная история, написанная пульсирующим языком крупных планов главного героя и напряженных венозных карт на лбу Дж. К. Симмонса даст бой любому фильму про то, как нужно добиваться своего.

Через эти его квазивеснушчатые щечки, бесконечные запасы лейкопластыря, капельки пота на мочке уха и графин с кровью и льдом получается какой-то совершенно звериный, первобытный образ не человека, но машины, робота. Майлз Тейлор выдает однозначно лучшую роль в небольшой, в общем-то, карьере. В «Одержимости» у него получается все, и даже коварная величина щек и предательская округлость картофельного носа создают атипично настоящий образ маленького человека с большим-пребольшим желанием. В готовности его героя отказать всем, кроме учителя, в преданности единственным и неповторимым идеалам – то унитарное и эксклюзивное, что должно отличать «великое» от «лучшего». Но история, кажется, не про это совсем.

Снятая меньше, чем за месяц картина Дамьена Шазеля иллюстрирует идею обучения через животную ненависть к проигрышу, абсолютную концентрацию на своей мечте, отказ от любых благ, кроме Одного Большого Успеха. История режиссера родилась не в голове, он и сам обучался в оркестре, где страшно боялся своего преподавателя – об этом короткий метр «Кнут», датированный 2013 годом. Там еще не было Теллера, зато был Симмонс – фильм хвалили на Сандэнсе, и Шазелю доверили снимать полный метр. Довольно элементарная история, написанная пульсирующим языком крупных планов главного героя и напряженных венозных карт на лбу Дж. К. Симмонса даст бой любому фильму про то, как нужно добиваться своего.

Кино-то как раз не про талант и не про старание. «Одержимость» про – внезапно — одержимость, какое-то заразительное сумасшествие, о котором очень редко говорят те, чьи большие фотографии печатают на обложках Эсквайра и РолингСтоун. Поэтому этимология название вполне естественно относит к фильмам про бесов и дьяволов, странное поведение, латынь и низкие голоса. Только священник (см. — проповедник, учитель) здесь предстает неким «антиэкзорцистом», наполняющим твою жизнь всем тем, от чего среднестатистический житель Земли, единожды попробовав, скорее всего навсегда откажется. От дьявольского желания быть лучше всех.