Она (Her), Спайк Джонс, 2013, рецензия

Армен Абрамян не одобряет новое творение Спайка Джонса и предается черной тоске

Пресыщенный материальными благами чайльд-гарольд задротного типа по имени Теодор вступает в духовную и половую связь с простушкой Самантой – обладательницей томного голоска Скарлетт Йохансон, радующейся окружающему миру в полном соответствии с позитивными неопсихологическими учениями а-ля «улыбайся каждому мигу своей жизни и жизнь будет улыбаться тебе». И связь эта чудесным образом преображает ботаника: он преодолевает депрессию, окончательно ставит точку в отношениях с бывшей женой и вообще парит на крыльях любви. Связь эта меняет и Саманту….а точнее ещё 640 подобных связей. Не подумайте, Саманта – не шалава, она – всезнающая операционная система, способная в синхронном режиме ублажать несметное количество таких вот мишек Тедди. Пожалуй, это единственная «особая» поправка в ветхом сюжете о несхожести характеров двух близких и в то же время разных лю…ну да, не совсем людей.

Человеку нужно придумывать характер, судьбу. Человека необходимо мотивировать психологически. Операционка этого не требует. Читерский ход, при котором мы номинально получаем героиню – умную, тонко чувствующую, девушку, которая ведёт себя как десятилетний ребёнок. Что позволяет не обрабатывать дискретность диалогов, а через отрывочность банальных (но до крайности поэтичных) риторических фигур раскрывать персонажа. Феникс словно пародирует себя из «Мастера». Тест ОС перед запуском схож с тестами Роршаха (не оттуда ли одержимость леди-с пусси). Здесь он такой же замкнутый «тихий американец», полный комплексов, не способный наладить полноценный диалог с окружающим миром. Только энергетика этих комплексов сменяется с минуса на плюс. Вместо злобного невротика, которому всякая сайентология и дианетика необходимы чтобы сдерживать свою агрессию, мы имеем добряка-тихоню, чьё нутро – цветущий сад с розами и гладиолусами.

Не нужны тела, не нужны лица, достаточно одной пустоты, а уж умный ЭВМ прочитает твои мысли и заполнит вакуум. Мимими

Субтильные меланхоличные режиссёры любят снимать кино про супергероев с суперсилой, а успешные интеллектуалы вроде Джонса видят себя вот такими Теодорами – людьми будущего с архаичным мировоззрением и именем антикварного оттенка. Наш Тедди – работник литературной сферы, но он не писатель, не драматург и не сценарист. Он – сочинитель писем. Человечество в будущем настолько отупело в плане эмоциональной вербализации, что платит деньги за эпистолярный элемент в трамбовке личностных отношений. Оттого творческая сублимация героя выступает символом его душевной разобранности, обрывочности помыслов и желаний, которые он не может собрать в одно целое. Символично и то, что в итоге лучшие из его отдельных эпистол обретут твёрдый переплёт и официальное издание, т.е. будут собранны воедино, а решающую роль в сборке сыграет Саманта.

Очень быстро понимаешь, куда этот шарабан движется. Более того, прекрасно ощущаешь готовящуюся печальную развязку. Сюрприз лишь в том, что получится – ахтунговая пичалька или пичалька мимимишная. Оказлось – второе. И это не спойлер. Какие к чертям спойлеры в истории, где неклеймённого места нет? Конечно, эта приторная ваниль обречена царствовать в топах и прошибать на слезу особо впечатлительных. Но это кино о романтике, снятое прожжённым прагматиком. В одном ряду с «Началом» Нолана и «Гравитацией» Куарона, т.е. за вывеской чего-то претенциозно прогрессивного нам (в который раз!) впаривают какую-то малоинтересную фигню, пропахшую нафталином. Но «Она», в отличие от вышеупомянутых аналогов – всё же предмет кинематографа, где есть какой-никакой сценарий и актёрские работы. Затасканный сюжетец о возникшей привязанности между людьми с различными психотипами (социальными классами, цветом кожи и т.п.) адаптировали таким образом, что одна из сторон – компьютер, а другая – человек. В остальном – полное соответствие мелодраматическим клише. Любой рассказ Рэя Бредбери на заданную тему в тыщу раз оригинальнее и актуальнее, пусть и написан десятки лет назад. Чего не отнять у «Неё» — так это приятного ощущения сплина во время просмотра, сопровождаемого зудящим вопросом при считывании элементарной фабулы: я ли это такой умный или фильм настолько глупый.

Мир будущего хрупок и населён инфантильными эгоцентриками, бегущими от проблем и находящими себя исключительно в виртуальной реальности. Гендерный код в таком мире стирается. Нет ни мужчин, ни женщин. Вселенная предстаёт мечтательной девчачьей фантазией, требующей больше томлений по любви (в самом широком смысле), нежели самого испытания любовью. Не нужны тела, не нужны лица, достаточно одной пустоты, а уж умный ЭВМ прочитает твои мысли и заполнит вакуум. Мимими.

Спайк Джонс умудрился сделать очень личное кино с совершенно безличным содержанием. Всё было бы куда лучше, если бы детсадовская сентиментальность автобиографического толка оставалась в рамках домашнего фапания без проецирования собственных комплексов на модель человеческих взаимоотношений в целом. Но Джонсу, типичному представителю голливудского мейнстримного цеха, до безумия хочется заразить своими фантазиями как можно большее количество людей. Чтобы бессознательное коллективное стало бессознательным мастурбационным. Чтобы все разом сняли штанишки и в едином экстазе оргазмировали на собственное отражение в зеркале… В мониторе компьютера, в дисплее айпадов и их более высокотехнологичных собратьев. Да, история имеет выход за пределы виртуальности в лице персонажа Эми Адамс – подружки Теодора, которая всегда рядом, но которую не воспринимаешь как потенциальную девушку своей жизни. Но этот выход обставлен с недвусмысленной патетикой и явно намекает на безвыходность выбора. Бытие героя – это череда компромиссных ситуаций. Была жена – с ней не получилось. На её место пришла ОС – с ней тоже не всё ладно. Ну что же, остаётся эта подруженция – к тому же и у неё не всё гладко на личном фронте, и она тоже в тесной связи с ОС мужского пола, и вообще – ОНА похожа на меня. Она – это я. Уроборос лишён какой-либо самоиронии и то, что могло оказаться притчей о непреодолимой эгоистичности человеческой природы на поверку оказывается комнатным троллингом на тему — если бы люди были машинами, а машины людьми.

AlteraPars: рецензия Антона Фомочкина