Жизнь по Малику
Рыцарь Кубков (Knight of Cups), 2015, Терренс Малик
Антон Фомочкин о новом фильме Терренса Малика
На этот раз жизнь по Малику – вытянутый судьбой расклад карт Таро, ряд показателей внутреннего состояния. Вязкое течение времени, расщепленное на бесцельные прогулки по безграничному окружающему пространству в поисках света (держись сего ты света, пусть будет он тебе единственная мета, пока ты тесных врат спасенья не достиг) во тьме или, проще говоря, любви. Антураж – Лос-Анджелес, город горящих пальм (по иронии, а, может, и нет, в камео можно заметить Брюса Уэгнера), что являются символом больших возможностей. Реализация этой золотой мечты перед глазами.
«Рыцарь кубков», рецензия
Рик – сценарист, творческий процесс которого обозначен кипой бумаг на столе. «Большая шишка» со студии делает предложение, от которого невозможно отказаться, но суть его уносится в бездну вечности. Квартира стерильна и скромна, какую-либо ценность представляет только пиджак. Сладкая жизнь оказывается выцветшей и увлекательной лишь на мгновения. Именно на вечеринке глаза главного героя озаряет экзистенциальная пустота, голос за кадром начинает декларировать риторические вопросы, а песня группы «Bosco Delrey» позовет отправится к воде. Привычная форма медитативного видеоарта: аллюзии плавно наслаиваются друг на друга, Любецки скачет, ныряет, бегает вокруг актеров, доносятся обрывки фраз, на скромный сюжетный осколок наращивается мясо из мыслей, особое величие происходящему прибавит «Исход» Войцеха Киляра и сюиты Грига. Главный герой, подобно вынесенной в название карте, носит доспехи, которыми ограждается от людей, он тянется к эмоциональному обмену, ищет высокодуховные отношения. Как и полагается, ключевой в мировоззренческой карте Рика является природа. Эта движущая сила крутит ветряные мельницы (электростанции) и служит ключевой парадигмой, последним рубежом в искренности чувств. Пляж (на который он всех приводит, а героиню Натали Портман вносит на плечах) место святое, именно здесь он сбрасывает доспехи, оставшись беззащитным. Окрыленная душа вознеслась в небо и была изгнана; к этому заключению добавляется обозначенное вслух грехопадение, но истинная красота, идущая на антитезе с нераздельной частью этого вечного баланса – болью и увяданием – все равно заставит чистое и нематериальное, пусть и на миг, воспарить.
Существование – поездка по бесконечной дороге, с неизменным ландшафтом, парадоксальное пространство, в котором прекрасно уживаются обнуление и свобода, конец и начало
Пришедший искать жемчужину принц погрузился в забытье, отбывая чужой номер, все эти годы поочередно пробуя клубнику и малину, утратив хоть какое-то представление о том человеке, которым хотел быть. Малик отправляет героя на поиски смысла и счастья, прорисовывая прошлое, склоки и ругань которого заглушены. Упаднический покой настоящего не тревожат и вопросы будущего, благоговейная тишина позволяет прислушиваться к земле. Этакий Пер Гюнт, держащий курс на собственные мечты. Она сначала тревожно трясется, пробуждая Рика, заражая любовным неистовством, подобно строкам из «Путешествия Пилигрима в небесную страну», дает понять, что взаперти его ждет лишь погибель. А на экране маячит живая тень отца, бормочущая слова под нос и разбивающая тарелки. И бездна в этом бесконечном поиске следует по пятам, высасывая силы. Страх, высасывающий краски, – ничего не найдешь, песок из часов утечет сквозь пальцы. Где-то на поверхности «Рыцарь кубков» может показаться спокойным, но на деле это прорастающая внутри буря, осязаемые чувства и эмоции, нечто, лишенное необходимости быть досказанным. Реальность не волнует никого, но ты все стираешь слои иллюзии, пытаясь всмотреться в очертания. И насколько бы она не была пасмурной, каждый порыв жизни полон торжества. Склейки расщепляют происходящее, подобно видео-экспозиции, и угнаться за секундой текущей практически невозможно. По ленте разбросаны обманки – кажется, жемчужина нашлась, закрутились экспонаты и все вокруг, но через мгновение это ощущение погружается в небытие. Подобно собаке, бросившейся за мячиком в бассейн, достичь цели никак не удается – чем усердней попытка, тем быстрее выталкивает обратно. Недели сменяются месяцами, затем годами, а чувства уходящего нет, оно скользит, поиск продолжается, девушки уходят с такой же легкостью, с какой и появились, мужчина остается. Режиссер аутентичен новой эпохе, статичная пленочная камера с честью канула в лету. Ручная цифра, объять необъятное; съемка с телефона, любительской видеокамеры, завораживают даже пиксели. Существование – поездка по бесконечной дороге, с неизменным ландшафтом, парадоксальное пространство, в котором прекрасно уживаются обнуление и свобода, конец и начало.
