Об утопии и утопленниках

Citizenfour: Правда Сноудена (Citizenfour), 2014, Лора Пойтрас

Игорь Нестеров считает документальный фильм о Сноудене занятной безделицей

Право народа на охрану личной жизни, жилища, бумаг и имущества от необоснованных обысков и арестов не должно нарушаться…
Билль о правах Соединённых Штатов Америки

В далёком 1974-м году в прокат вышел неонуар Френсиса Форда Копполы «Разговор» с Джином Хэкменом в главной роли. По сюжету талантливый эксперт по жучкам, микрофонам и другим агентурным девайсам, большую часть жизни отдавший их разработке и улучшению, понимает, что все окружающие его люди одержимы шпиономанией и взаимными подозрениями, а сильные мира сего превращают записи частных бесед в средства шантажа и манипуляции. Под конец главный герой начинает испытывать тяжёлые муки совести и становится глубоким параноиком. Фабула этого во всех отношениях достойного кинотворения, понятное дело, навеяна Уотергейтским скандалом, который как раз в ту пору вступил в свою завершающую фазу и нанес Белому дому беспрецедентный репутационный урон. Художественный «The Conversation» и документальный «Citizenfour» разделяют четыре десятка лет, и общая черта у них по существу одна единственная. В обеих лентах технические средства слежения вызывают священный трепет и становятся источниками фобий. У Копполы — это монструозные радиоустройства и громоздкие шайтан-машины с кучей проводов, у Лоры Пойтрас, автора кино о самом законопослушном гражданине США — это обыкновенные SD-флешки, ноутбуки и компьютерные программы. Так и хочется заключить, что государство с годами мудреет и стремится внимательнее прислушиваться к мнению граждан. Но фильм, разумеется, не совсем об этом.

Мисс Пойтрас имеет честь сообщить нам важное известие: мы все под колпаком у Мюллера. Вернее, конечно же, не мы, а угнетаемые жители страны Свободы, и, естественно, не у Мюллера, а у его гнусных последователей из АНБ. Под монотонный музыкальный аккомпанемент, который послужил бы бесспорным украшением любого хичкоковского триллера, нам демонстрируют грозные правительственные здания — хранилища личных данных честных янки, похожие на имперские базы из «Звездных войн», и потных чиновников, которые публично отрицают факт тотальной слежки за американцами. Сам виновник торжества появляется только на двадцатой минуте, после чего действо становится больше похожим на реалити-шоу «За стеклом», чем на серьезное документальное расследование. Эдвард Сноуден зачем-то пытается сбрить свою знаменитую бородку. Эдвард Сноуден улыбается своей детской улыбкой. Эдвард Сноуден нервничает при звуках пожарной сигнализации гонконгского отеля. Эдвард Сноуден смотрит в окно. Эдвард Сноуден копается в ноутбуке под песню Рианны. Пожалуй, все эти подробности позволяют немного пролить свет на личность разоблачителя государственных тайн, но, в конечном счёте, выглядят прямолинейной и неубедительной попыткой его канонизации. Впрочем, не обошлось без пары любопытных подсмотренных деталей.

«Citizenfour: Правда Сноудена», рецензия

На столе у Сноудена лежит популярная фантастическая беллетристика «Родина» Кори Доктороу, в которой хакеры-идеалисты поднимают бунт против тоталитарной системы. Не исключено, что Гражданин Четыре («четыре» означает, вероятно, Четвертую поправку к Конституции США о неприкосновенности частной жизни) скопировал ролевую модель поведения с какого-нибудь книжного борца за права человека. Обращает на себя внимание, что Сноудену крайне важно, как он выглядит перед камерой, а ребяческий блеск в глазах при виде телерепортажей о себе и своих проделках выдаёт если не болезненное тщеславие, то, по меньшей мере, жажду получить свою заслуженную порцию известности. Однако в подавляющей части эпизодов Сноуден предстаёт этаким наивным романтиком, который искренне уверовал в то, что можно одним выстрелом из бластера взорвать Звезду смерти. Так или иначе, но, как мы все теперь хорошо знаем, второго Уотергейта не случилось, рейтинг популярности Обамы покачнулся, но несильно. Хотя пыль стояла столбом, и шумовой эффект, безусловно, имел место.

Как водится, громче всех шумела голливудская тусовка. Майкл Мур назвал Сноудена человеком 2013-го года, Оливер Стоун поклялся снять о нем фильм, Вигго Мортенсен, Мэгги Джилленхол, Марк Руффало и многие другие пели пафосные дифирамбы храброму блюстителю американской конституции. В конце концов, именно, самозабвенная любовь киношников к этому отчаянному парню вылилась во вручение премии Оскар полнометражному клипу Лоры Пойтрас, а вовсе не его кинематографические достоинства, перечислить которые весьма затруднительно. И уж если быть до конца откровенным, то вся эта история со слежкой и прослушкой, о которых ещё начал говорить один альбинос, вот уже несколько лет обитающий в эквадорском посольстве Соединенного Королевства, напоминает театрализованное разоблачение супружеской измены. Жена, само собой, давно догадывалась, что в обеденный перерыв её супруг ходит к любовнице, но пока об этом не начали судачить все вокруг, притворялась, что ничего не случилось, ибо деньги, дети, дача и годы совместной жизни — коту под хвост.

И сноуденские откровения, и документальный фильм о подвиге сисадмина из АНБ выглядят глуповатыми, но забавными безделушками из параллельной вселенной

Что до нас, то всё гораздо проще и суровее. Пройдя сквозь эпоху грандиозных афер и разводок государственного масштаба, мы просто перестали верить в буквальность Конституции, человечность власти, крылатые качели и малиновых единорогов. Вряд ли кого-то ещё можно удивить прослушиванием сотовых телефонов, сбором информации из социальных сетей и проверкой сетевого трафика пользователей. Пусть идеализм выветрился, зато иммунитет выработался. Оттого и сноуденские откровения, и документальный фильм о подвиге сисадмина из АНБ выглядят глуповатыми, но забавными безделушками из параллельной вселенной.