Бивень (Tusk), 2014, Кевин Смит, рецензия

Игорь Нестеров рецензирует новую работу Кевина Смита

Вы слыхали, как ревут моржи?
Нет, не те моржи, что в Антарктиде.
А моржи, двуногие моржи,
Что на человечество в обиде

«Может быть, надо было сделать карьеру вместо того, чтобы толкать травку? Лечить тюленей. Или стать астронавтом. Первым из всех засранцев найти инопланетную форму жизни. И трахнуть…», — так Джей из «Клерков» выносил мозг Молчаливому Бобу, который внимательно слушал и, вероятно, мотал на ус. Лечение тюленей и превращение человека разумного в клыкастое ластоногое чудище, конечно, не одно и то же, но фантазия разудалого выдумщика Кевина Смита — то ещё психотропное вещество, которое образует сценарные идеи из всего, что случайно попадает под каток режиссёрского сарказма. Будь то библия, будь то американский неоконсерватизм, или вот объявление на сайте о том, что владелец дома готов сдать одну из комнат бесплатно, в случае если потенциальный жилец согласится на два часа в день переодеваться в костюм моржа. Неукротимая творческая смекалка Смита ухватилась за высунувшуюся из глобальной сети ниточку, которая потянула его по жанровой карусели, и на свет появился «Бивень» — неведомая зверушка: не то шок-хоррор, не то трагифарс, не то ЛСД-трип.

Одному из главных скоморохов-сатириков Соединенных Штатов в последнее время не очень везёт. Фильмы, в которые он вкладывает значительно больше мыслей, нежели обычно, мало того, что с трудом окупаются или не окупаются вовсе, так ещё и отталкивают от него немногочисленных поклонников, которые, впрочем, всё простят в случае успеха «Клерков 3». «Двойной копец» освистали, от «Красного штата» попросту отмахнулись, а большой и неуклюжий «Туск» быстро уйдёт под воду, пуская пузыри, из-за откровенной сюжетной расхлябанности, второсортного юмора и когнитивного диссонанса, который испытываешь, когда махровый комик-трэш внезапно начинает заниматься эмоциональным шантажом — претворяться мелодрамой и настырно давить слезу, будто какой-нибудь «Хатико». Хотя, пожалуй, Смит здесь более серьёзен, чем в прошлых своих работах. И вот почему.

Большой и неуклюжий «Туск» быстро уйдёт под воду, пуская пузыри, из-за откровенной сюжетной расхлябанности, второсортного юмора и когнитивного диссонанса, который испытываешь, когда махровый комик-трэш внезапно начинает заниматься эмоциональным шантажом — претворяться мелодрамой и настырно давить слезу, будто какой-нибудь «Хатико»

На протяжении значительной части фильма режиссёр играет в миловидный и достаточно тонкий постмодернизм, чего за ним ранее не замечалось. Приезд подкастера Уоллеса Бритона в мрачный канадский особняк пожилого путешественника Говарда Хоу обыгран в духе «Дракулы» Брэма Стокера. Во время диалогов журналиста и жуткого хозяина усадьбы в безукоризненном исполнении тарантиновского любимца Майкла Паркса сыпется немало смачных и забавных отсылок к приключенческой прозе Мелвилла, Лондона, Верна. После чего фильм становится чем-то средним между «Франкенштейном» Кеннета Браны и «Мухой» Дэвида Кроненберга. Между тем, создание и воспитание человека-моржа в домашних условиях, ампутация конечностей, пришивание шкуры, купание в ледяной воде, кормление сырой рыбой и обучение звериному рёву, выглядит нахальной попыткой переосмыслить ключевую идею научной фантастики прошлого и позапрошлого веков. Собирательный книжный (равно, как и киношный) учёный зачастую стремился очеловечить неразумное существо, вдохнуть жизнь в труп, голема, машину, или же сам обрести сверхспособности. Смит то ли в шутку, то ли всерьёз запускает обратный процесс — превращение болтливого, бессовестного и, прямо скажем, никчёмного радио-диджея в бессловесную морскую тварь. Тут уж если не манифест Зелёных, то, как минимум, шпилька обленившимся соотечественникам.

Тем не менее, режиссёр в финале сам же разносит в лоскуты оригинальную концепцию, которую поначалу старательно сооружал. Виной тому груда нелепиц, связанных с напрасным появлением известного голливудского актёра в самой дурацкой из своих ролей, и сползание к банальной истории любви, ревности и предательства. В «Догме» Кевин Смит назвал утконоса доказательством того, что у Бога есть чувство юмора. Является ли «Бивень» свидетельством наличия у Смита задатков за гранью таланта насмешника? Определённо. Вот только пока что, превращение гениального мальчика из «Искусственного разума», «Шестого чувства» и «Форреста Гампа» Хэйли Джоэла Осмента в безжизненного и бесцветного циника Тедди Крафта шокирует куда сильнее и заставляет задуматься куда глубже, чем трансформация млекопитающего семейства гоминидов в млекопитающее семейства моржовых.