Глеб Шашлов — о футболе, как медийном феномене

Вряд ли кого-нибудь можно удивить простой современной аксиомой: спорт, а особенно футбол, давно превратился в совершенно медийное зрелище в лучших традициях кино и сериалов. Лучшие из футболистов временами торгуют лицом чаще, чем талантами, и получают гонорары кинозвезд не последней величины, а красота самой игры все больше уступает позиции околофутбольному мылу и сопутствующей драме. Гол Ван Перси «рыбкой», в честь которого на родине даже выпустили памятную монету – ну чем не киношный спецэффект, врезающийся в сознание еще на уровне тизера. Крупные планы плачущих бразильцев (и последующий сетевой обсос практически до бесконечности) – ну чем не минорный аналог закадрового смеха, известного приема ситкомов? Эмоциональная карта болельщицких ощущений совпадает со зрительской, причем дело не в глубинной схожести зрелищ различной природы: скажем, театр или, к примеру, биатлон, не слишком соответствуют вышеописанному (ну или пытается сопротивляться успешнее). Футбол – это летний блокбастер. Чемпионат Мира – типичный Вестерос. Россия, правда, с ее чемпионатом и сборной – это некий микс Рен-ТВ и ток-шоу по первому каналу, но не будем о грустном.

Сходство «короля спорта» с кино не ограничивается эмоциональным фоном – налицо идентичность законов развития, сопутствующих ритуалов, экономических и политических моментов. Технический прогресс движется быстрее идейного, харизма и фотогеничность актеров-футболистов играет огромную роль в симпатиях публики, но не становится важнее таланта (вспомните невыского Месси и, к примеру, обладателя не эталонной красоты Челентано, самого обаятельного человека на свете).Сюжетные законы: скучно смотреть без драмы и конфликта, без отклика в смотрящем. Дешево снятая история польского постапокалипсиса, равно как и матч Ирана с Гондурасом, интересны весьма ограниченному кругу лиц (жителям соответствующей страны и «тонким ценителям»). Унылые ноль-ноль за полтора часа не вытянет финальный «твист», как в ворота Швейцарии от бело-голубой команды. Удаления и одиннадцатиметровые удары бодрят не хуже внезапно оттяпанной головы Неда Старка. Несчастливая карьера Майкла Оуэна чем-то похожа на карьеру Шона Бина (раз уж речь зашла).

Футбол – это летний блокбастер. Чемпионат Мира – типичный Вестерос. Россия, правда, с ее чемпионатом и сборной – это некий микс Рен-ТВ и ток-шоу по первому каналу, но не будем о грустном.

Политику же и экономику удобнее рассматривать через призму отечественной ситуации – у нас полный спектр, куда там какой-нибудь Бразилии. В первую очередь, конечно, кадровый вопрос: можно позвать Это’о, но он так и останется человеком, продавшим душу за большие деньги; можно позвать Миллу Йовович, но «Выкрутасы» не станут хорошим кино. Местные таланты где-то есть, и даже доступны вниманию готовых копать, однако продюсеров РФС больше волнует освоение фондов и бюджетов. Проблема качества – не проблема, собственно, низкого качества, а проблема финансовой черной дыры без выхлопа, что роднит российский футбол с российским же кинопромом. Никто не ждал бы чудес, не покупай футбольное отечество на наши налоги марвелловских супергероев и суровых итальянских дядек-тренеров вместо строительства спортивных школ. Никто не возмущался бы камеди-кино, если бы не обязательная квота на прокат Made in Russia и заявления усатых граждан про «а давайте 1% от сборов мне на малиновый пиджак…эээ…развитие синематографа». А еще есть братья Березуцкие – они как «Поле Чудес», вроде и выгнать-выключить жалко, ностальгическая слеза, все дела, но и себя-то тоже жалко. А есть еще бестолковое копирование чужих ошибок – условно говоря, нужен нам не условный Спилберг у руля, извращенный Андреасяном, а условный Звягинцев. А есть еще.. да на каждом шагу аналогии, раз поставив сетку координат, потом не ошибиться.

Похожесть растет: какие-то матчи уже даже показывают в мультиплексах, под ритуальный попкорн и ритуальное пиво, художественный уровень трансляций приближается к киношному, и если темпы сохранятся, не за горами дебют, скажем, Долбилова в большом кино, или наоборот: финалы будет обслуживать Финчер на пару с Уэббом. Недовольные « Трансформерами» зрители будут вырывать сидения в кинотеатре, а горячие поклонники независимого кино станут отмечать в барах до утра результаты кинофестивалей. Лео все-таки получит «Оскара», ведь его тезка уже не раз получал «Золотой мяч», надо соответствовать. Дети во дворе станут носиться в футболках с фильмографией Стэтхема (да я и сам, бывает, даже на работе появляюсь с принтом силуэта Хауса). Антиутопия, медийный мир 2.0. О чем бишь я? О футболе? О кино? О России? Dellamorte? Dellamore? Да просто о том, что вселенная существует по законам зрелищ, а хорошо это или нет – посмотрим.