Камера-обскура

Слоны могут играть в футбол, 2018, Михаил Сегал

Виктория Горбенко — о странной в лучшем смысле слова [мело]драме Михаила Сегала

«Слоны могут играть в футбол» — кино, про которое очень сложно написать что-то связное. О нем невозможно всерьез разговаривать, не раскрывая сюжета. Но, раскрыв сюжет, можно испортить все удовольствие от просмотра. Картина ломает представление о том, что настоящее искусство не боится спойлеров, потому что при такой логике полностью выносится за скобки элемент удивления. Между тем режиссерская игра со зрителем крайне увлекательна, хотя и не становится самоцелью – здесь есть пространство для дискуссии, открывающееся после титров. Наверное, самое лучшее определение для фильма Михаила Сегала — неожиданный. Он состоит из трех интонационно разных актов, для которых изначально даже не существовало единого сценария. Содержание первой трети породило странную концепцию промоушена, в которой картина позиционируется как современная «Лолита» с непредсказуемым развитием сюжета. Абсолютно неподходящее фильму описание, как ни странно, играет ему на руку – наблюдать за обманутыми ожиданиями тех, кто привык мыслить исключительно в привычных категориях, это особое удовольствие. Не меньшее, чем обмануться самой, купившись на гумбертовское поведение героя.

Дмитрий (Владимир Мишуков) приезжает в командировку на малую родину. Там он случайно попадает на празднование семнадцатилетия Маши (Софья Гершевич), дочери институтского приятеля (камео режиссера; а чуть позже в кадре появится еще один постановщик – Юрий Быков). Приятель несколько раз повторят, что дочь у него классная и просит Дмитрия сориентировать девочку по поводу поступления в московский ВУЗ. Ориентирование происходит на местности – на балконе уютной кофейни, на крыше заброшенного здания, на личной машиной яхте, — а заканчивается и вовсе в гостиничном номере, когда зареванная нимфетка неожиданно просится переночевать. По возвращении в Москву героя будут ждать встречи с еще двумя молодыми особами, Светой (Варвара Пахомова) и Ликой (Александра Быстржицкая). Все его увлечения будут пронизаны неприличным эротизмом, но третий акт заставит переоценить увиденное.

Кадр из фильма «Слоны могут играть в футбол»

Жизнь героя наполнена педантичными ритуалами, отличающими по-настоящему одиноких людей. День за днем он будто поворачивает ключ в спине и, как заведенный, повторяет одни и те же доведенные до автоматизма действия. Каждое утро делает планку, идеально укладывает чемоданы, доводит продавцов и барист своей придирчивостью, приходит на встречи заранее и вдохновенно читает нотации окружающим. Манера поведения в первых сценах ошибочно заставляет принять его за неудачника, но оказывается признаком плохой социализации. У него ни с кем не сложилось близких отношений, и даже ежедневные родители входят в кадр лишь безголовыми фигурами в окошке скайпа, повторяющими одни и те же фразы. Дмитрию очевидно не достает какого-то звена, связующего с людьми его возраста.

Любопытно, что кино практически лишено привязки к реальности. Солнечная Одесса здесь олицетворяет любой южный город, где воздуха больше, чем в Москве. Род деятельности героя неизвестен – офисные декорации просто демонстрируют его, с одной стороны, успешность, а с другой – крайнее занудство. На то, в каком времени мы находимся, намекают только кроссовки Нью Бэланс и оппозиционные митинги, на которых единственный отрицательный (sic!) персонаж бесчинствует в маске Гая Фокса. Но одна важная примета дня сегодняшнего все же попадает в кадр. Всю необходимую информацию о людях главный герой находит на их страницах в соцсетях. Это кажется симптоматичным. В сетевом аккаунте можно полностью придумать себя, притвориться другим человеком или просто слегка подкорректировать неудовлетворящую жизнь. Дмитрий решает проделать тот же трюк в оффлайне, и окружающие верят его сказкам — быть может, потому что он и сам охотно им верит.

Кино практически лишено привязки к реальности. Солнечная Одесса здесь олицетворяет любой южный город, где воздуха больше, чем в Москве. Род деятельности героя неизвестен. Но одна важная примета дня сегодняшнего все же попадает в кадр. Всю необходимую информацию о людях главный герой находит на их страницах в соцсетях

Не очень удачный (потому что предсказуемый и несмешной, хотя в целом кино забавное) монолог про важность трех минут, которые украл у героя опоздавший партнер, оборачивается иллюстрацией потерянных двадцати лет жизни, которые герой украл сам у себя. Несмотря на то, что фильмов про возрастную рефлексию снято немало, Сегалу удается найти оригинальную историю, деконструирующую поведение мужчин средних лет, которым бес попадает в ребро. Дмитрий ищет в девушке не любовницу, а дочь. Другими словами, он не пытается вернуть свою молодость, и вместе с ней – уверенность, а стремится продолжить непрерывную жизненную прямую, присвоив чужой, самостоятельно не пережитый опыт. Герой выглядит жалко, нелепо, смешно и невероятно трогательно в безуспешных попытках примерить отцовство, которое садится на него, как пиджак с чужого плеча.