Я знак подам тебе рукой

Человек, который удивил всех, 2018, Наташа Меркулова, Алексей Чупов

Денис Виленкин — о единственном российском конкурсном фильме Венеции-2018

Простой деревенский житель Егор любит беременную жену и ждёт рождения ребёнка. Одним днём узнает, что болен раком. Лечить это в деревне, конечно, почти невозможно, для города денег нет. Последние приходится отдать знахарке-шаманке. С помощью горлового пения и растирания странной субстанции над пупком будут производиться попытки чудного исцеления, но в итоге как-то нет. Шаманка скажет: «Руку ты крепко держишь, а ты не держи, отпусти». Егор услышит в этом откровение и пойдёт в магазин за колготками и бюстгальтером. Чтобы отпустить себя прежнего.

Телесность и в дебютных «Интимных местах» Натальи Меркуловой и Алексея Чупова была предметом исследования и художественного осмысления. Запутавшиеся в бесчувственных связях с собой, миром и другими людьми жители мегаполиса познавали чувственность через аберративные по сути, сексуальные явления. В «Человеке» Егор в исполнении, возможно, лучшего российского актера Евгения Цыганова переодевается в женщину, пытаясь обмануть смерть, стать другим человеком и в тоже время прожить ещё одну жизнь за две. Его преображение — исключительно визуального характера, он становится, если следовать терминологии сексуальных девиаций, кроссдрессерром. Человеком, который надевает серьги, платье, женскую обувь. Но при этом Егор не испытывает от кроссдрессинга возбуждения. Более того, в нем нет гомосексуального начала, что даёт фильму дополнительную сложность. Егерь Егор просто уходит в баню и сторожку и, одетый в женщину, лежит днями.

Кадр из фильма «Человек, который удивил всех»

Этот акт — по своей сути некий перфоманс современного художника-акциониста. И в сцене, когда разъярённые жители деревни приходят «поговорить» с Егором, толпой выстраиваются перед входом в его убежище-баню, — они становятся первыми зрителями, которые пришли за перформансом. Одолеваемые злостью и ненавистью, но и бесспорным подсознательным интересом. В деревне такого не бывает, Егор удивил всех.

Главный герой после своего преображения постоянно молчит, и в этом тоже сложно не усмотреть перформативную внутреннюю установку. За него говорят его внешний вид и позы, которые он принимает. Его выходки непонятны даже любящей жене в исполнении поразительно точной Натальи Кудряшовой. Она скажет: «Даже сдохнуть как мужик не можешь», но лучший друг (Алексей Филимонов), который, конечно, не способен понять внезапно ставшего артистом егеря, до последнего его по-пацански поддерживает и прикрывает, хоть и не без внутреннего страха перед непознаваемым. Выходки Егора адресованы реальности, в которой он оказывается, миру, который почему-то хочет его вытеснить. В магазине он перебирает продукты, узнавая свои механизмы своего нового символического тела через них, как ребёнок узнает мелкую моторику через кубики.

Главный герой в исполнении Евгения Цыганова переодевается в женщину, пытаясь обмануть смерть, стать другим человеком и в тоже время прожить ещё одну жизнь за две. После преображения он  постоянно молчит, и в этом сложно не усмотреть перформативную внутреннюю установку

В темно-красном платье посреди зеленого леса Егор — как лейкоцит в организме природы, но при этом тромб для своих родных, а если ещё проще — красная болезнь, поразившая лесное сердце мира. Егор, отрицающий своё старое тело, как будто бы после символической операции ещё не готов пользоваться новым. Он не подает голос, не трогает людей, но его избивают и пытаются изнасиловать. То есть зритель перфоманса вступает в контакт с художником. Вспоминаются перформансы Марины Абрамович, когда ей увечили тело, или Шайи Лабафа, подвергнувшегося изнасилованию. Бьют Егора от чёрного невежества, а изнасиловать пытаются дважды — сначала не зная, что он мужчина, затем зная, руководствуясь тюремными понятиями. Гей не тот, кто сношает, а тот — кого. Егор притворяется мертвым, его хэппенинг продолжается.

Жена, в итоге, приходит к пониманию мужа. Она смиренно моет его, наносит макияж и разделяет с ним кровать. И он прижимается лицом к ее волосам. Акт перфоманса закончен. Кадр наполняется теплом и любовью, которыми были пронизаны и «Интимные места». Их иронический тон с «Crack of doom» от Tiger Lillies в саундтреке объяснялся и общим, более провокационным настроением. Здесь играет «Мой рок-н-ролл» Чичериной и Би-2. Прекрасная и нежная баллада. В долгом пути я заплету в волосы ленты. И ведь не сказано, кто кому. Вполне возможно, что любимая и понявшая все жена — своему мужу. Ну, удивил человек. Не повод же его не любить. Хочется, чтобы в финале возник какой-то музыкальный диалог, зазвучало что-то в духе «Люби меня, люби, ночью и днём, вещим огнём, я умоляю». А там бегут гуси. Удивлены? Я был очень.