/, Подборки, Путеводители, Статьи/Расколотый союз: фильмы и сериалы о Гражданской войне в СШАЛУЧШЕЕ 

Расколотый союз: фильмы и сериалы о Гражданской войне в СШАЛУЧШЕЕ 

Игорь Нестеров вспоминает киноленты и телесериалы про американскую Гражданскую войну

160 лет назад в Соединенных Штатах Америки разразилась Гражданская война. Это самый разрушительный и кровопролитный вооруженный конфликт западного полушария. Вряд ли какое-либо иное событие оставило в истории США настолько заметный след и настолько глубокие шрамы. Более четырех лет фермеры, ремесленники, магнаты и банкиры Севера огнем и свинцом убеждали хлопковых плантаторов, торговцев и скотоводов Юга отказаться от идеи разделения страны и построения независимого рабовладельческого государства.

Отчаянное сопротивление южан-конфедератов и непримиримость янки привели к тому, что во имя единства звездно-полосатой державы полегло – от 620 тысяч до 1 миллиона американцев. Кинематограф попросту не мог пройти мимо бедствий и трагедий, героев и жертв затяжной братоубийственной бойни. Ниже представлены творения кино и телевидения XX и XXI веков, посвященные войне между штатами или вдохновленные духом той жестокой эпохи.

Эпопеи

Рождение нации (1915)

Первый полнометражный фильм о противоборстве Юга и Севера. Настоящий прорыв режиссера Дэвида Гриффита: первый эпос и первая связная и цельная батальная кинокартина в истории. Пионер киноискусства Гриффит совершает здесь подлинную революцию, как в сценарном деле, так и в съемочном ремесле. Гражданский раздор в «Рождении нации» обретает черты действа грандиозного экранного размаха. Сцены городских осад, конных сражений, пехотных атак наполняют пленку боевой энергетикой и историческим пафосом. Сюжет портит фальшивый мелодраматизм, а пещерная ненависть создателей к афроамериканцам превращает фильм – в проклятый артефакт кинематографа, который многие бы сегодня предпочли забыть навсегда или спрятать за семью печатями.

Унесенные ветром (1939)

Венец творения режиссера Виктора Флеминга и идеальная экранизация исторического романа. Райский облик рабовладельческого Юга, аристократизм плантаторов и варварство захватчиков-северян воспринимаются при просмотре так же органично и естественно, как любовные страсти Ретта Батлера и Скарлетт О’Хары. Ненависть южан к «чертовым янки» передается на каком-то клеточном уровне. Автор первоисточника и виновница появления мифа о южной идиллии Маргарет Митчелл изготовила культурную бомбу, а Флеминг вместе с Кларком Гэйблом и Вивьен Ли эту бомбу взорвали. И сколько бы ни пытались нынешние мифоборцы, приверженцы «новой этики», вытравить из памяти «Унесенных ветром», вначале им придется произвести на свет нечто настолько же взрывоопасное.

Округ Рэйнтри (1957)

Попытка победившего Севера дать достойный ответ проигравшему Югу на великую киноновеллу «Унесенные ветром». Довольно красочная киноработа, но предельно неубедительная. Экранизация одноименного романа Росса Локриджа о жизненных скитаниях честного янки из Индианы вышла помпезной, дорогой и глянцевой. Здесь играет целое актёрское созвездие во главе с Элизабет Тейлор и Монтгомери Клифтом. Однако фильму это не помогает спастись от скучного сценария, плоского сюжета и повторения избитых клише. Военные злоключения служат лишь фоновыми декорациями. «Округ Рэйнтри» – тот случай, когда создатели располагали всем (интересным первоисточником, финансами и талантами первой величины), чтобы снять потрясающую по своей красоте и глубине ленту, но получился унылый костюмированный капустник.

Север и Юг (1985-1986)

Длинная сериальная сага, второе по значимости произведение о Гражданской войне после «Унесенных ветром». Своего рода «Война и мир» по-американски с легким привкусом «Санта-Барбары». Вдумчивому толстовству создатели предпочитают лихое мушкетерство и гардемаринство, что лишает сериал солидности, но придает зрелищности. Романтические похождения главных героев сочетаются с занимательными погружениями в эпоху, чистый вымысел соседствует с бережно переданной исторической правдой. Это единственный продукт кинематографа и телевидения, по которому можно изучать историю Гражданской войны от начала и до конца, понять её причины и наблюдать её развитие. Здесь талантливо поставлены эпизоды исторических битв (штурм форта Самтер, битва при Булл-Ран, Геттисбергское сражение) и присутствуют колоритные портреты военных и политиков. Авторы не выносят моральных оценок, а стараются передать всю сложность и амбивалентность времени.

Холодная гора (2003)

Суровый рассказ о простых жителях Аппалачей, попавших в жернова Гражданской войны. Необычный для фильмов о вражде Юга и Севера осенне-зимний антураж придает происходящему загадочности и меланхоличности. Блестящий актёрский ансамбль (Николь Кидман, Джуд Лоу, Натали Портман и многие другие) играет чутко и слаженно. Постановка изобилует натуралистичными сценами военных зверств и в отличие от более ранних эпических полотен о тех временах не пытается приукрасить славные подвиги предков или скрыть скелеты в шкафу. Фильм не делит воюющие стороны на хороших и плохих парней и не проводит никаких различий между янки и дикси. Война в «Холодной горе» воспринимается как колоссальная человеческая катастрофа, перемоловшая судьбы и сломавшая надежды.

Улица милосердия (2016-2017)

Сериал про двух медсестер, южанки и северянки, которые работают в одном и том же госпитале и лечат раненных солдат обеих воюющих армий. Для написания сценария использовались дневники и записи американского медперсонала 1861 – 1863 годов, в основе сюжета лежат реальные события. Съемочная команда пыталась выпустить нечто вроде «Скорой помощи» в декорациях военного конфликта полуторавековой давности, однако подвела спутанность истории и блеклость фабулы. Если поначалу зрелище захватывает необычными ситуациями и типажными героями, то где-то с середины сюжет безбожно провисает и буксует на всех ключевых этапах. Воссозданный быт военного госпиталя совсем не шокирует (хотя должен бы), а скорее вводит в апатию. Сериал может заинтересовать только историков медицины, да и то всего на несколько эпизодов.

Эпопеи

Доблесть (1989)

Большая военная ода от мастера костюмных полотен Эдварда Цвика. Фильм пафосно, но невычурно воспевает боевые подвиги 54-го массачусетского пехотного полка, который целиком состоял из свободных афроамериканцев Севера. Благодаря этому фильму зажглась звезда Дэнзела Вашингтона, потрясающе воплотившего на экране образ беглого раба задолго до «Джанго освобожденного», а звезда Моргана Фримэна засияла ещё ярче. Постановке удалось объединить насыщенную драму и великолепную батальную феерию. При этом режиссер не идеализирует войну и не пытается придать боевым сценам ложного величия: их вид кошмарен, а суть чудовищна. Финал картины и вовсе оборачивается звонкой метафорой о том, что борьба за права и свободы черных – это вечный штурм неприступной конфедератской твердыни, которая стоит себе до сих пор.

Геттисберг (1993)

Монументальная четырехчасовая хроника битвы при Геттисберге – американского Бородинского сражения. Этот трехдневный бой переломил ход Гражданской войны в пользу Севера, поэтому режиссер-реконструктор Рон Максвелл подходит к экранизации эпохального события с особым трепетом. Командиры армии Юга, Роберт Ли, сыгранный Майклом Шином, и Джеймс Лонгстрит в исполнении Тома Беренджера, без конца отдают друг другу честь и рассыпаются в признаниях былых заслуг. Высшие офицеры-северяне, воплощенные Джеффом Дэниелсом и Сэмом Эллиотом, наоборот, сдержанны и хладнокровны. Сквозь кадры схваток и разговоров между военными проскальзывает ребяческое восхищение Максвелла священной страницей истории США. Именно поэтому фильм вышел этакой хрестоматией для школьников, где всё тонет в славе и патетике, а вместо реализма балом правит ура-патриотизм.

Боги и генералы (2003)

Вторая киноработа Рона Максвелла о гражданском конфликте, что-то вроде приквела «Геттисберга».  Сюжет сконцентрирован на раннем этапе боевых действий с 1861 по 1863 годы и посвящен, главным образом, военному гению Конфедерации – генералу Томасу Стоунвеллу Джексону. Несмотря на достойные образы командиров армии Юга и пару динамичных боевых эпизодов, фильм довольно скуп на яркие и интересные моменты. Постановщик старательно воскрешает внешние атрибуты эпохи: военные песни и званые вечера, расшитые мундиры и нарядные парады. Но ощущение затянутости и однообразия не оставляет львиную долю просмотра, а под конец и вовсе затмевает всё остальное. «Боги и генералы» – это не фильм в полном смысле слова, а воплощение мечты гика, который прекрасно знает, как выглядели пуговицы на униформе южан и прицелы на ружьях северян, но слабо представляет, как заставить зрителя смотреть на экран 3,5 часа подряд.

Поле потерянной обуви (2015)

Экранизация сражения при Нью-Маркет 15 мая 1864-го года – одной из немногих побед Конфедерации позднего этапа войны. Постановщик Шон МакНамара, голливудский двойник Сарика Андреасяна, снимает красиво, но прямолинейно, совершенно не умеет работать с актёрами, но при этом оказывается достаточно чуток к фактам и скрупулёзно воспроизводит на экране все детали ратного дела. Главные герои – кадеты военного института Вирджинии, благородные юноши, отдавшие свои жизни за «гиблое дело» Юга. Сценарий избегает морализаторства и рисует всех молодых бойцов-конфедератов – латентными аболиционистами, которые воюют за диксиленд исключительно из-за сыновьего долга перед своей малой родиной. Это последний фильм, который изображает южан – рыцарями в серых мундирах. Ныне снять подобное невозможно по причине усиления либеральной цензуры и изменения голливудских нравов.

Андерсонвилль (1996)

Уникальная лагерная повесть в декорациях последних месяцев Гражданской войны. Сюжетным каркасом послужили дневники заключенных печально известного Андерсонвилля – первого в истории концлагеря для военнопленных, который просуществовал немногим более года, но стоил жизни тысячам солдат армии Севера. Режиссер Джон Франкенхаймер, гуру остросюжетного кино, бережно обращается с первоисточниками, насыщает сценарий драматизмом и заставляет актеров максимально вжиться в свои образы. Фабула объединяет всю атрибутику тюремного жанра – побеги, драки арестантов, стычки с охраной и борьбу за выживание, но при этом «Андерсонвиль» остается исторической картиной. Быт и нравы эпохи воспроизведены предельно тщательно, конфедераты в массе своей выглядят сборищем негодяев, однако и среди северян обнаруживаются не меньшие подлецы и мерзавцы.  Фильм представляет собой острый и комплексный взгляд на военное время и на один из его мрачнейших эпизодов.

Подлодка (1999)

Крепкая военная драма об экзотической и малоизвестной странице Гражданской войны. Февраль 1864-го года. Главный конфедератский порт Чарльстон находится под морской блокадой флота Севера и терпит на себе все тяготы осадного положения. Однако Юг делает ставку на новое сверхоружие – подводную лодку, способную незаметно атаковать вражеские суда. Лейтенант Диксон набирает и тренирует команду первых в истории военных подводников для уничтожения кораблей противника. Постановка Джона Грея может похвастаться парой сильных актерских работ, Арманда Ассанте и Дональда Сазерленда, яркими морскими баталиями и напряженной атмосферой. Фильм четко следует фактам и неплохо отображает настроение бойцов-конфедератов на финальной стадии вооруженной борьбы – обреченное, но яростное сопротивление завоевателю.

Броненосцы (1991)

Ещё одна редкая пленка о полузабытом морском сражении. Два в одном: шпионский детектив и военная драма. Фильм кратко рассказывает историю создания, спуска на воду и боевого триумфа корабля «Вирджиния» – броненосца Конфедерации. Революционная для своего времени битва на Хэмптонском рейде 8 марта 1862-го года, положившая конец истории парусного флота в Атлантике, получает лаконичное, но достойное киновоплощение. На экране появляется море исторических персонажей, сюжет наполнен событиями, а облик эпохи смотрится фактурным и аутентичным. Центральная фигура шпионки северян в исполнении Вирджинии Мэдсен вышла броской и харизматичной, офицеры-южане олицетворяют отвагу и великодушие. Финал ленты выглядит оборванным, но это лишь немного умаляет её достоинства.

Эпопеи

Хороший, плохой, злой (1966)

Лучшая «ковбойская опера» всех времен – это помимо всего прочего ещё и кинопоэма о гражданском конфликте в США. Вряд ли найдется какой-либо иной фильм, который бы так азартно прорубал окно в военную эпоху и так тонко пронзал зрителя её эстетикой. Маэстро Серджио Леоне превращает будни Гражданской войны в пугающие, местами фарсовые, местами трагичные антивоенные этюды. Вот пыльные южане маршируют по улице небольшого городка, а владелец местной гостиницы одновременно кричит «ура» и мечтает о выручке от прихода янки. Вот оркестр из военнопленных заглушает своей музыкой звуки лагерных пыток. Вот солдата-мятежника привязывают к кабине паровоза, чтобы тот поджарился на солнцепеке. Вот пропитанный алкоголем капитан-северянин рассуждает о бессмысленности военных потерь, а потом гонит людей на смерть. По градусу эмпатии и разоблачению военного абсурда итальянец Леоне превосходит многих своих американских коллег, давая им ясный и толковый урок гуманизма.

Джоси Уэйлс — человек вне закона (1976)

Пятая режиссерская работа Клинта Иствуда и энный вестерн, в котором знаменитый киноковбой сыграл главную роль. Собственный режиссёрский почерк Иствуда в этом фильме ещё не виден, зато ощутимо влияние жанрового ревизионизма 1970-х годов. Окончание Гражданской войны представлено в необычайно темных и кровавых красках, победители-северяне – свирепые нелюди, все как на подбор. Сам Иствуд играет миссурийского партизана-конфедерата и беспощадного стрелка, который пытается скрыться от погони преследователей-янки и построить новую жизнь в Техасе. На пути ему встречаются индейцы и переселенцы, охотники за головами и рейдеры. Забавно, что Джоси Уэйлс находит союзников среди южан, краснокожих команчи и отшельников-чероки, но только не среди «синепузых» янки. Что это, если не гимн вечному антагонизму «цивилизованного» Севера и Дикого Запада? Причем, симпатии тут явно не на стороне первого.

Всадники тени (1982)

Развеселый комедийный вестерн про двух братьев с голливудскими усачами Сэмом Эллиотом и Том Селлеком в главных ролях. Один играет ветерана-конфедерата, другой – ветерана-янки. По уровню несерьезности фильм может потягаться с цирковыми номерами, по числу перестрелок с боевиками 1980-х, по степени легкомысленности – с самыми дурацкими мелодрамами. Два брата-солдата из разных армий объединяются после войны, чтобы положить конец беспределу на пограничных рубежах и спасти своих угнанных в рабство близких. На дороге им попадаются мятежники-южане, которые не смирились с поражением, мексиканцы и доморощенные головорезы. Как можно догадаться, все злодеи получают свою порцию отборного свинца. Картина временами забавна, но большинство сцен безнадежно утратило первоначальный колорит, поэтому вряд ли заинтересует современного зрителя.

Погоня с дьяволом (1999)

Жесткая и нестандартная лента Энга Ли о канзасском партизанском движении во времена Гражданской войны. Пограничному штату Канзас не повезло оказаться зажатым между Севером и Югом, поэтому суждено было стать ареной кровопролитных стычек ополченцев-мятежников и синих мундиров. Дух ревизионизма витает над фильмом: фабула изобилует жестокостью и насилием. Исполнитель главной роли Тоби Магуайр на глазах перерождается из пылкого подростка в зрелого и циничного ковбоя. Самый памятный момент – карательный налет конфедератского полка на мирный городок, который оказывается буквально утопленным в крови. Немногие режиссеры позволяли себе рисовать Гражданскую войну в столь неистово багровых тонах. После пережитого ужаса для героя «Погони» нет альтернативы «победа или смерть», его кредо куда более прозаичное, но единственно верное: «выжил значит победил».

Майор Данди (1964)

Ранняя киноработа короля ревизионистских вестернов Сэма Пекинпа. Здесь много приключенческого пафоса и классических голливудских штампов. Однако буйство эмоций и разгул страстей, характерные для последующих работ режиссера, уже захватывают повествование. По сюжету под конец войны майор-северянин (Чарльтон Хестон) формирует из военнопленных южан, бродяг и бандитов команду для боевой экспедиции против индейцев Апачи на территорию Мексики. Его антагонист – капитан южан (Ричард Харрис) вынужденно присоединяется к этой авантюре. Вместе им предстоит пережить смерти и лишения, чтобы под конец объединиться в борьбе против общих врагов – французов, обосновавшихся на мексиканской земле и угрожающих будущей американской гегемонии. Фильм проповедует единство Юга и Севера, оправдывает экспансионизм и источает густой патриотический пар.

Рио Лобо (1970)

Последний фильм Ховарда Хоукса –  классика золотой эпохи Голливуда. Главная роль полковника-янки сыграна легендарным Джоном Уэйном, который за свою длинную кинокарьеру неоднократно играл и южан, и северян. Фильм обладает всем, что необходимо любому каноничному и не особенно замысловатому вестерну: ограбление поезда, конные погони, драки, перестрелки и шляпно-кольтовая бравада. Небольшие женские роли теряются за ковбойским мачизмом, а Уэйн своей гигантской фигурой заметно оттеняет всех остальных. Несмотря на хорошую динамику и богатую событийность, фильм кишит неуместными диалогами, сюжетными нелепицами и актерскими неудачами. По своему отношению к гражданскому конфликту Хоукс выступает кем-то вроде прагматичного кота Леопольда и призывает синемундирников и мятежников жить дружно, чтобы вместе надирать задницы подонкам, посмевшим бросить вызов миру по-американски.

Эпопеи

Паровоз Генерал (1926)

Первая комедия о Гражданской войне за авторством жанрового первопроходца Бастера Китона. Фильм в забавном свете представляет вполне реальное историческое событие военной истории США – Великую паровозную гонку 12 апреля 1862-го года. Диверсанты Севера проникли в тыл южан и угнали локомотив, чтобы разрушить коммуникации и отрезать от снабжения и связи целый кусок территории Конфедерации. Благодаря героическому сопротивлению серых мундиров «вашингтонский коммандос» удалось вовремя остановить. По версии Китона Юг был спасен от неминуемого позора благодаря смелости и находчивости вымышленного нёрда-инженера Джонни Грэя. Как это ни странно, но немой, почти столетний фильм Китона – зрелище смешное и интересное: в его эстетике есть нечто глубокое и вневременное, свойственное лишь подлинному искусству. Своими мыслями и чувствами Китон, как и многие художники первой половины XX века, определенно на стороне Юга.

Крутой маршрут (1956)

Вторая кинотрактовка Великой паровозной гонки – куда более легкомысленная, но одновременно и более историчная, чем «Паровоз Генерал». Практически все персонажи имели реальных прототипов. Режиссер-ремесленник диснеевской студии Френсис Д. Лион старается идти в ногу с официальной линией американской истории: восхваляет доблесть и смекалку Севера, временами высмеивает недотепистость и самомнение конфедератов, порицает Юг за сепаратизм и жестокость. Фильм снят на высоком техническом уровне, однако по части актерского мастерства, атмосферности и сюжетной остроты – кино бесконечно ниже планки, заданной шедевром Бастера Китона. Единственное, чем «Крутой маршрут» заслуживает внимания сегодня – это качественная и умелая визуализация гонок на поездах, короткого, но яркого отрезка «железнодорожной гражданской войны».

Кавалеристы (1959)

Грубый, фривольный и ироничный военный фильм. Один из многочисленных совместных проектов режиссера Джона Форда и актёра Джона Уэйна. Бригада конных северян отправляется в рейд на южную территорию для подрыва железных дорог и складов. На пути им встречаются прекрасная блондинка-плантаторша, банда оборванцев-конфедератов и кадетский корпус, сплошь состоящий из подростков. Создатели намеренно оглупляют батальные сцены, представляют северян – взрослыми, зрелыми и крутыми ребятами, а южан выставляют – странными, иногда милыми, но туповатыми недорослями. Такой подход сужает постановку, делает её плоской и одномерной: Форд предвзят, дидактичен и не пытается это скрыть. Война для Форда – победоносное приключение янки, которые и миссию выполнили, и неукротимые сердца южанок между делом покорили. Нет сомнений, что Маргарет Митчелл от подобного бы стошнило.

Алый знак доблести (1951)

Экранизация популярного бестселлера 1890-х годов под тем же названием. Режиссер-классик Джон Хьюстон, как и автор литературного оригинала Стивен Крейн, пытается передать психологическую природу войны и осмыслить феномен рождения храбрости из страха. Главный персонаж – молодой солдат-янки мечтает смыть позор бегства с поля боя военными подвигами и самопожертвованием. Преодолевая себя и собственную трусость, юноша демонстрирует презрение к смерти и становится знаменосцем полка.  Ранее Хьюстон специализировался на нуарах, поэтому их темная и тоскливая аура выраженно ощущается и в этой киноработе. Вместе с тем фильм нельзя назвать ни удачной военно-психологической драмой, ни успешной батальной постановкой. Это один из тех несчастливых мегаломанских кинопроектов, которые вынашиваются режиссерами годами, а потом тихо ложатся на архивную полку.

Шенандоа (1965)

Первый серьезный фильм о Гражданской войне с выраженным антивоенным посылом. Оригинальный сюжет вращается вокруг группы южан-фермеров из Вирджинии в поздние месяцы конфликта. Один из голливудских корифеев Джеймс Стюарт играет отца большого семейства – пацифиста и доброго самаритянина, которому суждено очутиться в военном пекле и потерять самое дорогое. Лента пропитана духом христианского мировоззрения и преподносит войну как кару божью за отход от евангельских заветов. Это единственное кино о противостоянии Юга и Севера, где смирение перед лицом трагедии и прощение врагов возводится в абсолют. Сценарий похож на пасторскую проповедь, где герой Стюарта просто и эмоционально излагает банальные, но святые истины о добре, раскаянии и милосердии, без которых невозможно исцеление растерзанной страны.

Рождённый свободным (2005)

Смелый и неожиданный киноэксперимент. Американка русского происхождения Елена Ланская скрещивает на экране рассказ Михаила Шолохова «Жеребенок» о российской Гражданской войне с реалиями братоубийственной резни в США. Получился очень женский и одновременно очень суровый взгляд на военное время. Лошадь солдата-северянина рождает детеныша прямо во время боя и его решают оставить в отряде, несмотря на обузу. Более поздний фильм Стивена Спилберга «Боевой конь» (2011) во многом вдохновлялся картиной Ланской. Однако «Рожденный свободным» – работа значительно менее вычурная и мажорная, более вкрадчивая и печальная. Режиссер ставит во главу угла ценность жизни любого создания – неважно человека или животного. Экзистенциальные смыслы нависают над фабулой. Спасение и защита существа, недавно появившегося на свет, превращается в солдатскую миссию, которая придает жажду борьбы и приближает мечту о мире.

Последний конфедерат: История Роберта Адамса (2005)

Кустарный, но несмотря на это дорогой кинопроект о бравом южанине – храбреце и герое, который проходит сквозь всю гражданскую войну. Лента спродюсирована и снята потомками (судя по костюмным и батальным сценам далеко не бедными) реально существовавшего Роберта Адамса, капитана армии Конфедерации. Лихой офицер нападает на грязных янки с саблей наголо, попадает в плен и проходит через тюремные мытарства.  Этот фильм – один из последних случаев, когда Юг стал объектом настолько рьяной романтизации, а солдаты-дикси оказались идеализированы настолько, что выглядят ангелами-воителями. Нет больших сомнений, что истинная цель авторов вовсе не показать войну во всех её противоречиях, а изготовить эффектный фамильный сувенир и поставить его за стеклом вместе с семейным альбомом.

Щитомордники (2013)

Заключительный фильм трилогии Рона Максвелла о войне между Союзом и Конфедерацией. Кино сильно отличается от «Геттисберга» и «Богов и Генералов» как настроением, так и тематикой. Тут вымышленный сюжет, частично основанный на новелле Гарольда Фредерика позапрошлого века, нет битв и исторических персонажей. Вместо этого Максвелл рисует Эбнера Бича – собирательный портрет северян, которые симпатизировали южанам, считали Линкольна – нарушителем конституции и не желали участвовать в кровавом гражданском конфликте. Соседи называли таких – щитомордниками в честь ядовитых змей. По режиссерской трактовке Бич и ему подобные – жертвы незаслуженной травли и коллективного садизма военного времени. Создателям удается поведать о малоизвестной главе войны, однако затянутость и отсутствие динамики ощутимо снижают интерес к происходящему. Призыв к гражданскому миру любой ценой и моральной терпимости рефреном звучит на протяжении всего просмотра.

Эпопеи

Совиный ручей (1961)

Получасовой шедевр французского режиссера Робера Энрико по рассказу американского новеллиста Амброза Бирса. Лауреат премии «Оскар» за лучший короткометражный фильм. Казнь диверсанта, заурядное для любой военной эпохи событие, благодаря режиссерскому мастерству и операторским талантам обрастает метафизическими идеями и наполняется пронзительным психологизмом. Вслед за Бирсом Энрико проникает в болезненную суть гражданского конфликта, обнажает её гнилое, мерзкое, бесчеловечное нутро. Для смертника на войне нет выбора – жить или погибнуть. Этот экзистенциальный ужас, кошмарная умственная агония обреченного превращается на экране в визуальную игру света и тени, зловещее кружение пестрых образов и влекущих миражей. Между тем создатели не питают иллюзий: смерть – это конечная точка, а война – самая короткая, глупая и жуткая дорога в небытие.

Истории Амброза Бирса о Гражданской войне (2006)

Три киноистории – экранизации самых популярных рассказов из литературного цикла Амброза Бирса о Гражданской войне. Первая – про капитана артиллерийской батареи Севера, из-за тумана и неясных приказаний перепутавшего синие мундиры с серыми и устроившего погром. Вторая про офицера северян, казнившего лазутчика-южанина, который ранее спас ему жизнь. Третья о плантаторе, приговоренном к повешению за попытку теракта против янки. Все демонстрируемые в картине события – реальные воплощения военных трагедий, пережитых Бирсом, боевым ветераном конфликта Севера и Юга. Фильм не пытается казаться самостоятельным творением. Это не более, чем качественный и неплохо скомпонованный видеосборник иллюстраций к мистичным и многогранным новеллам Бирса.

Гостиная (2014)

Камерный триллер в декорациях последней стадии противостояния Союза и Конфедерации. Основа сюжета – историческая фантазия сценаристки Джулии Харт, полная крови и трупов. Двух юных сестер из плантаторской семьи и их рабыню терроризируют беглые солдаты-янки. Главный антагонист сыгран Сэмом Уортингтоном из «Аватара», центральные женские роли воплощены малоизвестными, но сноровистыми актрисами. Замысел Харт сознательно или случайно воспроизводит ключевые философские концепции «Унесенных ветром». Американский Юг – женственен и обманчиво беззащитен, тогда как Север груб, брутален и чересчур уверен в своем превосходстве. Эта уверенность порождает желание подчинять, но наталкивается на неожиданно отчаянное сопротивление. Вряд ли авторы стремились глубоко влезать в философию Гражданской войны, но так уж приключилось, что их симпатии явно не на стороне янки – насильников, садистов и убийц.

Ящик смерти (1993)

Исторический хоррор, навеянный фильмами про зомби и «Апокалипсисом сегодня» (1979). Попытка объединить вместе эстетику Гражданской войны с атмосферой ужаса. Получилось не особенно удачно, но и не сказать, чтобы вконец провально. Дебютный фильм режиссера Джорджа Хикенлупера изобилует макабричными сценами и готичными отступлениями. На исходе войны кучка конфедератов и отряд северян сплачивают свои силы, чтобы расследовать слухи о неубиваемой группе налетчиков, которые атакуют всех подряд без разбора и постоянно пополняют свои ряды. Героям не приходит в голову, что им придется столкнуться c живыми трупами своих мертвых товарищей, как в серых, так и в синих шинелях. За страшилками режиссер прячет довольно очевидную метафору, идентичную упомянутому фильму Копполы – о вечной войне в головах и мании самоистребления.

Свободный штат Джонса (2016)

Кинобиографию Ньютона Найта, предателя Конфедерации, можно было бы занести в предыдущую рубрику, если бы не отчаянно пессимистичное и депрессивное изображение Гражданской войны и её сомнительных достижений. Боевые подвиги Найта и конечная победа Севера над фанатичными поборниками рабства не приводят к желаемому равенству афроамериканцев и белых американцев на южных просторах, а лишь усиливают антагонизм. Как бы усердно герой Мэттью МакКонахи ни истреблял воинствующих расистов направо и налево, саму идею расового превосходства изжить не удается. Это кино о живучести предрассудков и гнилом ксенофобском болоте, которое мешает людям разных цветов кожи отбросить вековые распри пропитанной кровью земли и найти, наконец, общий язык.

Поиск (2013)

Пасмурное роуд-муви о жизни и участи афроамериканцев в военное время. Гражданская война заканчивается, пограничные зоны конфликта погружены в хаос и неразбериху: повсюду орудуют банды, бродят рейдеры и бесчинствуют охотники за головами. На одну из таких групп работает чернокожий подросток и его дядя. Однажды наемники получают задание поймать и привести на расправу должника, который тоже оказывается афроамериканцем. Фильм содержит несколько ярких и высококлассных боевых эпизодов, но львиную долю кинопространства заполняют долгие блуждания по лугам и лесам, хорошо поставленные и сыгранные диалоги. Постановщик и сценарист Крис Эска не стремится выжать слезы или спровоцировать зрителя на сильные эмоции, а простым и ровным голосом рассказывает о силе духа, бедствиях и жертвах, принесенных черными жителями США на алтарь мнимой и неполной свободы.

Костер войны (2002)

Авторский фильм реконструктора и эксперта по батальной истории США Кевина Хершбергера. Достаточно затянутая постановка кишит изображениями военных нелепиц, кромешного абсурда и тошнотворных плодов военных действий. Один день, одна ночь, одна битва. Несколько героев – конфедератов и северян, которые потеряли свои подразделения в суматохе драки, случайно встретились и подружились, не распознав в темноте цвета вражеских мундиров. Их дружба продлится ровно до тех пор, пока не взойдет солнце. Зловещая темная аура окутывает пленку, однако лучи света в этом фильме не означают конец тревогам, а наоборот, предшествуют страшной развязке. Картина могла бы быть одной из лучших драм на тему Гражданской войны, если бы не очень слабые актерские работы и досадные сценарные просчеты.

Обманутый (1971)

Нервный, многослойный и новаторский исторический триллер. Лучший фильм режиссера Дона Сигела. Перевод названия фильма неточный: правильнее было бы перевести «Очарованный» или «Обольщенный». Сценарий Альберта Мальца основан на малоизвестной новелле в жанре южной готики «Раскрашенный дьявол». Казалось бы, сюжет незатейлив: тяжело раненный солдат-янки попадает в пансион для благородных девиц, где несколько разновозрастных южанок пытаются его вылечить и одновременно соблазнить. Впрочем, не до конца понятно, кто кого. Фрейдистские символы кружат над зрителем словно стая птиц, Клинт Иствуд объединяет в своем образе типичного солдата Севера, слабого инвалида и героя-любовника. Женские типажи – симбиоз полярностей и противоположностей. Военная атмосфера как грозовая туча нависает над фабулой. Финал настолько же непредсказуем, насколько – иносказателен и открыт трактовкам. Лента Сигела – веха психологического кино и своего рода философский вояж в недра американской гражданской вакханалии.

Роковое искушение (2017)

Феминистская голливудская икона София Коппола подходит к экранизации того же литературного первоисточника, что и Дон Сигел, с другого ракурса и выбирает совсем иную тональность. Для неё война между штатами – фактурная фоновая декорация к разворачиванию поединка между инь и янь. Внешний лоск и красивая цветовая гамма пленки резко контрастирует с зернистостью и сероватостью фильма Сигела. Одновременно «Роковое искушение» более целомудренно и реже прибегает к фрейдистской символике, нежели «Обманутый». Звездный статус актрис трех поколений, Николь Кидман, Кирстен Данст и Эль Фаннинг, лишь подчеркивает глянцевость и ажурность постановки. Чувственная женская стихия Юга противопоставлена прагматичной мужской энергии Севера. Забавно, что американский феминизм в лице Копполы до сих пор твердо и уверенно рисует Юг – оплотом всепобеждающей женственности, тогда как Север – мужеподобен, а значит слаб. Нет сомнений, Маргарет Митчелл бы гордилась.

Армия фараона (1995)

Короткая фольклорная притча, позабытая критиками и зрителями. Режиссер Робби Хенсон без батальных изысков и лишней мишуры, вооружившись лишь своим сценарием и поддержкой Криса Купера и Криса Кристофферсона, снял самую филигранную кинобалладу о Гражданской войне в США и её историческом эхе. Сюжет предельно прост и симплистичен. Несколько янки приходят на отдаленную конфедератскую ферму, чтобы пополнить армейские припасы. Здесь нет ни рабов, ни хлопка, ни плантации – ведь у большинства южан их не было. Зато есть одинокая женщина и ребенок-подросток, которые едва сводят концы с концами. Северяне разрывают могилы их близких, грабят их ферму, оскорбляют их семейную память. И сколько бы воды ни утекло с тех пор, сколько бы неуклюжих попыток извиниться ни предпринято, мальчик-южанин ещё долго будет облегченно вспоминать труп злого синебрюхого янки, проплывающего вниз по реке – прочь из этих мест, долой из диксиленда. «Хороший» же синебрюхий так и останется гнить в выгребной яме. Под платаном с выкорчеванными корнями.

Facebook
| | География: США
Автор: |2021-04-18T01:57:07+03:0012 Апрель, 2021, 12:01|Рубрики: Лучшее, Подборки, Путеводители, Статьи|Теги: , , |
Игорь Нестеров
Гигант мысли, отец русской демократии, двойник Квентина Тарантино. Политическое кредо — всегда. Путешествует из Петербурга в Москву на манер Александра Николаевича Радищева. Предпочитает разумный центризм, эволюцию и темное пиво. Со смертью Махатмы Ганди потерял единственного достойного собеседника и ударился в эссеистику.
Сайт использует куки и сторонние сервисы. Если вы продолжите чтение, мы будем считать, что вас это устраивает Ok