С 14 по 21 августа в оффлайн и по 28 августа в онлайн на платформе Nonfiction.film в Санкт-Петербурге на острове Новая Голландия проходит фестиваль дебютного кино. Этот фестиваль де-факто стал первым после введения всемирного карантина и последующей постковидной паники. Автор Postcriticism Артур Сумароков отобрал лучшие, по его мнению, фильмы фестиваля, на которые стоит обратить внимание и после его официального завершения.
Основная программа
«Облако в ее комнате»
![Облако](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/Oblako.jpg)
Фильм – призер Гран-При кинофестиваля в Новой Голландии, который открывает новую сторону китайского кинематографа, по умолчанию или тягуче-пропагандистского, или угарно-развлекательного. Черно-белая киноработа режиссерки Чжэн Лу Синьюань поначалу изрядно бесит своей кричащей претенциозностью, с каковой упакована максимально простая история о возвращении домой главной героини с именем Музи. Впрочем, стоит поддаться своеобразному маньеристскому очарованию этой ленты, как она становится чуть ли не актуальнейшим комментарием вообще ко всему происходящему вокруг. В облаке тегов от Чжэн Лу Синьюань – феминизм, поиск идентичности, гендерфлюидная сущность патриотизма. В сухом остатке – дебют как учебник наиболее ярких киноязыковых приёмов.
«Медленная машина»
![Медленная машина](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/Medlennaya-mashina.jpg)
Уютный метафильм о том, как актриса Стефани, играющая наркоманку, и ее возлюбленный Джерард, работающий Джейсоном Борном на полставки, теряют связь с реальностью. Картина Фелтена и Денардо с одной стороны изрядно спекулирует на ностальгии, так как “Медленная машина” кажется неким киноартефактом начала девяностых, этаким эрзацем студии Miramax. С другой стороны, “Медленная машина” точечно рефлексирует про нынешнее состояние киноиндустрии, которая все сильнее занимается собственной самоцензурой и боится вообще любого травматического опыта, забывая в общем-то что кинематограф это и есть самая большая травма мирового искусства.
«Мама, я подружилась с призраками»
![Подружилась](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/Podruzhilas.jpg)
Кино Саши Воронова об ужасах карантина в Сибири, вышедшее во время ужасов карантина в реальности, дико статично и до такой степени безнадежно по авторскому мироощущению, что кажется будто “Мама, я подружилась с призраками” это какой-то из забытых опусов Йорга Буттгерайта. Впрочем, некрофилическая атмосфера в кадре и аскетичный сюжет о девочке, ищущей в лесу свою маму, не могут в итоге не произвести должного впечатления. Жаль, только что нечто такое уже было, и Саша Воронов лишь занимается увлеченным эпигонством, которое однако лучше, чем просто ничего, наблюдающееся в других лентах фестиваля (у “Жирафа”, к примеру).
«Протоки»
![Протоки](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/Protoki.jpg)
Режиссеру Камило Рестрепо очень хочется стать новым Бунюэлем, но, если судить по его дебютной драме “Протоки”, пока что из него вылупляется какой-то Ходоровски на минималках, и то если рассматривать его дебют пристальнее некуда, выискивая в нарочито неброском режиссерском синтаксисе хотя бы попытки новых выражений и формирования менее конвенциональных киноязыковых приёмов. Это, конечно же, все равно так уж плохо, учитывая что “Протоки” – пример кино, которое начинается за здравие, а кончается…хорошо если бы за упокой. В суповом наборе ленты – чудак-человек Пинки на велосипеде, секта, экоактивистские шизофренические идеи и банальная мысль о том что родителей не выбирают.
«Белым по белому»
![белым](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/belym.jpg)
Тупой в прямолинейности своей истории о ретравматизации колониального опыта и изысканный по киноязыку дебютный фильм фотографа Тео Курта в первую очередь стоит рассматривать как не самый в общем-то плохой авторский визуальный опыт. Конечно, режиссеру порой не хватает тонкости, и он начинает занудствовать, заводя лекции на историческую тему. Но в те моменты, когда автор молчит буквально, а за него говорит камера, “Белым по белому” превращается в умеренно хорошее кино, пускай и с неприятным привкусом активистского шабаша в мозгу режиссера Тео Курта.
Короткий метр
“Садовое товарищество”
![Голая](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/Golaya.jpg)
Семейная драма в постсоветском интерьере загородного дома, на первый взгляд, полна банальностей и давит зрителя своей безликой бытовухой. Но Каткус постепенно погружает зрителя в этот узнаваемый мир душных дачных посиделок, в которых нет-нет да и прорезается какой-то сферический ад дисфункциональных отношений. Режиссер, впрочем, увы своих героев любит, тогда как всё-таки лучшим для них выходом был бы выход через форточку.
“Кругооборот”
![кругооборот](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/krugooborot.jpg)
Алексей Радинский снял кино о Киеве, однако максимально далекое от любых зрительских ожиданий. Киев в ленте Радинского, увиденный сквозь грязные стекла электричек – мёртвый, анемичный город, который невозможно воскресить. Во всяком случае, лишая украинский мегаполис всякой туристической привлекательности, режиссер пытается нащупать в ритме города пульс. Однако пульс этот в итоге теряется в знаменитом объекте советского модернизма, который вскоре может вовсе исчезнуть с лица города. “Кругооборот” напоминает ранние документальные работы Сергея Лозницы, только всё-таки в фильме Радинского человеку нет места.
“Голый”
![голый](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/golyj.jpg)
Казалось бы, тема супергероев уже до такой степени стала общим местом, что любой новый взгляд на нее кажется сомнительным. Работа Кирилла Хачатурова вызывает массу вопросов с точки зрения своего сценария, ибо, к сожалению, вся здешняя нарративная виделка ошпарена “новой драмой” третьесортного разлива: быт, хтонь, кто я. Однако визуально “Голый” наконец даёт волю режиссерской фантазии на грани патологии, заставляя вспомнить не (с)только Яна Шванкмайера, сколь анимационный макабр Роберта Моргана, реши он что-либо снять на отечественной почве, унавоженной скорее антигероикой как таковой.
“Культы”
![культы](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/kulty.jpg)
Арт-балет-группа (La) Horde смотрит на культовые музыкальные фестивальные явления типа первого Вудстока от Рождества Христова сквозь призму антикапитализма и прочих завихрений левого дискурса. Выходит порой злободневно, местами интересно, но в основном несколько сбивчиво и странно, учитывая как часто перформеры логически спотыкаются и вообще больше любуются собой, нежели транслируют с экрана что-то реально ценное. Однако “Культы” тем не менее остается лентой, с которой хочется спорить и после просмотра, что само по себе неплохое достижение для преимущественно унылого современного левацкого кино, в котором не случились ни новый Годар, ни тем более Пазолини.
“Ложное солнце”
![Ложное солнце](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/Lozhnoe-solnce.jpg)
Дипломный фильм бельгийского режиссера Дориана Йесперса выглядит куда более зрелым, чем может показаться. В кадре – обессвеченная жизнь мурманского слесаря, который ходит от заказчика к заказчику, постепенно теряя связи с окружающей действительностью. Впрочем, Йесперс никуда не спешит с сюжетом, камера максимально заостряется на множестве случайных деталей, из которых, в конце концов, режиссёром складывается мрачный портрет бытия среднестатистических россиян, чья жизнь уже не сон, но ещё и не смерть.
Вне конкурса
“Житие Гореслава Чуждоземного”
![житие](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/zhitie.jpg)
Четыре режиссера и по совместительству видеохудожники со странными псевдонимами сняли сумбурную, но по-своему завораживающую своей галлюциногенностью неоавангардную ленту, которая впитала в себя обширные кинотрадиции: от русских некрореалистов до американских киноподпольщиков. На последних – в первую очередь, на “Порожденного” Мериге и “Кроличьи игры” Ремаера – и смахивает “Житие Гореслава Чуждоземного”, которое длится час с небольшим, хотя хочется не без некоторого удовольствия чтоб шло оно все четыре, дабы похоронить зрителя под прессом тотального безвременья, безраздельно царствующего в этом хорроре на стыке видеоарта и трэш-фотографий Бориса Михайлова.
“Смерть Дантона”
![Дантон](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/Danton.jpg)
Театральный режиссер Андрей Стадников в своем кинодебюте обращается к пьесе Георга Бюхнера, повествующей о последних днях якобинцев. Кино о буквальной смерти революции получается в итоге у Стадникова, который в общем-то стремится говорить про современность, регулярно закавычивая прошлое и его героев – Дантона и Робеспьера. Фильм Стадникова – политический в наиболее концентрированном виде, оттого передозировка манифестаций, к сожалению, гарантирована.
“Франция против роботов”
![Франция против роботов](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/Franciya-protiv-robotov.jpg)
Один из лучших фильмов 2020 года вообще посвящен Годару и это больше чем признание в любви или удостоверение значимости Годара для Штрауба. 9 с небольшим минут фильма – это сумеречная прогулка у озера безымянного мужчины, который озвучивает эссе Жоржа Бернаноса о болезни нынешней политической и экономической систем. Камера здесь соучастник монолога, она таит от зрителя на некоторое время и лицо мужчины, и его истинный рост, и даже сумерки снимает как сон, который в конце концов изнуряет.
Фотографии: организаторы фестиваля