Мертвые не умирают (The Dead Don’t Die), 2019, Джим Джармуш
Екатерина Волкова – о зомби-фильме Джима Джармуша
Ночь живых мертвецов тянется вот уже полвека, а горизонт все еще остается черным и не хочет сереть. Зомби обожрались, устали и обветшали. Рашнодушными выцветшими глазами они смотрят очередную киноленту о том, как все пошло к чертям собачьим из-за того, что человек — порядочная скотина, которая испаскудила собственный дом настолько, что жить в нем стало возможно только мертвым. Вот только и мертвецы настолько устали от собственной смерти, что даже сочное свежее мясо им больше невкусно. Устали зомби, устал зритель, устал режиссер, снявший фильм. В мире, где мертвые не умирают важными остались только два слова «усталость» и «обветшание». Утомительно и мучительно наблюдать за попыткой Джармуша рассказать историю, пересказанную до этого десятки и сотни раз. «Мертвые не умирают, мертвые не умирают, мертвые не умирают», – повторяет он как заевшая пластинка вслед за Джорджем, но в ответ хочется сказать только, – «Ну и ладно», – и выключить кино, ибо истина повторенная дважды, как и шутка, становится истиной для дураков.
Кадр из фильма “Мертвые не умирают”
Не спасают ленту даже звезды, которые сошлись, ни шотландка-инопланетянка – Суинтон, ни краснокепочный Бушеми, ни по-осеннему меланхоличный Мюррей, ни хипстерша из Кливленда – Гомес. Прекрасные сами по себе в ленте Джармуша они выцветают, теряют яркость и сливаются с общим невзрачным фоном. Настолько, что неинтересными и несмешными становятся и шутки и политические выпады и подкадровая философия. Все просто теряет смысл.
Не спасают ленту даже звезды. Прекрасные сами по себе в ленте Джармуша они выцветают, теряют яркость и сливаются с общим невзрачным фоном
Мы все встретимся на кладбище, мы все живем на кладбище, а значит можно просто опустить мачете, сложить лапки и перестать барахтаться. Фильм, в котором нет жизни, обвиняет зрителя в том, что зритель мертв. Было бы смешно и остро, если бы не было абсолютно пофиг. На фоне так и не сыгравшей ключевой идеи неважными становятся и затянутое представление героев и оборванные сюжетные линии и лавочное пенсионерское ворчание режиссера еще несколько лет назад зачаровавшего зрителей скромной поэзией будней водителя автобуса в городе Патерсон. Неважен живой мертвец в кресле рядом, даже живой мертвец внутри самого себя, только титры имеют хоть какое-то значение, ибо с ними возможно придет рассвет и ночь наконец закончится.
