///От «Власти» до «Курска»: политические фильмы 2018-го года

От «Власти» до «Курска»: политические фильмы 2018-го года

После затишья последних лет кинематограф разразился целым шквалом громких политических премьер. Год 2018-ый побил рекорд по числу независимых и коммерческих, ангажированных и честных фильмов про нынешний глобальный и национальный климат. Этот климат нельзя назвать мирным и спокойным, ведь политика – стихия бурная, полная страстей, козней и интриг независимо от времени, а времена нынче, сами понимаете. Стараясь поймать цайтгайст, режиссёры из трёх частей света посвящали свои работы, как вечным проблемам – власть и этика, тирания и свобода, так и веяниям эпохи – феминизму, терроризму и расовым конфликтам. Территория политического кино расширилась от Уругвая до Ливана, но особое внимание киносообщества было и, скорее всего, ещё долго будет приковано к двум странам: США и России.

Дом разделённый

фильмы о расколотой Америке

“Нация убийц”

режиссёр – Сэм Левинсон

Фееричная провокация в звёздно-полосатых декорациях на тему войны всех против всех. Здесь талантливо собраны и переплетены между собой основные американские фобии последних лет. Это первое художественное кино о том, как социальные сети меняют общество, виртуальные побоища перерастают в реальные, а диванные армии превращаются в уличные. Режиссёр и сценарист Сэм Левинсон творит на экране натуральный беспредел, который даст фору любой «Судной ночи». Тут нашлось место и битве полов, и второй поправке, и российской киберугрозе. Ведьминский Салем становится ареной для выбивания дури из американской мечты, поколение Z на пустом месте разжигает вторую гражданскую, интернет служит детонатором всеобщей анархии. На переднем плане – свободная от оков женская сексуальная энергия, которая сметает гнилые скрепы и ломает последние табу. По Левинсону, эта энергия несёт хаос, но одновременно даёт надежду на перерождение. Несмотря на кровавость и безбашенность, фильм оставляет пространство для самоиронии. Создатель допускает, что Америка изрядно перенервничала и череда маячащих впереди национальных потрясений – всего лишь вымысел идиота, полный шума и ярости.

“Фаренгейт 11\9”

  режиссёр – Майкл Мур

Новорожденное детище неутомимого Майкла Мура не что иное, как стилистический и сюжетный франкенштейн. Сплав либеральной паранойи, медийной клюквы и токсичной сатиры, способной растормошить любого зрителя, интересующегося политикой. Самый маститый документалист начала текущего века предпочитает не витать над схваткой, а бросаться врукопашную с кинокамерой наготове. Здесь Мур верен традиции, но на сей раз достаётся, как своим, так и чужим. Если первый «Фаренгейт» закидывал тухлыми помидорами только разжигателя Иракской войны Джорджа Буша-младшего, то второй вымазывает смолой и перьями всех участников политического карнавала. Режиссёр одинаково искренне глумится над собственным наивным идеализмом, над консервативным мракобесием и над либеральным лицемерием. Стрелы сарказма летят и в сторону Дональда Трампа, и вслед Барака Обамы с Хиллари Клинтон, а лучики авторской надежды озаряют ультралевую молодёжь. Невзирая на жгучий гротеск и истеричные интонации, фильм чётко отражает страхи и тревоги современной Америки. Главный лейтмотив – предчувствие большого гражданского конфликта, что само по себе – грозный знак, ведь Мур редко ошибается в прогнозах.

“Смерть нации”

режиссёр – Динеш Д’Соуза

Известный провокатор Динеш Д’Соуза заходит с противоположной стороны баррикад. По мнению консерватора-индоамериканца, Штаты катятся в тартарары вовсе не из-за резкого уклона вправо, а по причине бунтарского безумия демократов, которых режиссёр лихо сравнивает с фашистами и национал-социалистами. Причём если любимое оружие Мура – насмешка, то Д’Соуза по-звериному серьёзен. Документальные кадры и интервью обрамляются пафосными вставками, в которых «левацкий изверг» Гитлер противопоставлен правому харизматику Линкольну, а коричневорубашечники – минитменам. Дональд Трамп выглядит едва ли не мессией, тогда как его противники – вероломными наследниками ку-клукс-клана, латентными сторонниками сегрегации и евгеники. Д’Соуза настолько нагло и ретиво меняет местами азбучные истины, замалчивает ключевые факты и выпячивает второстепенные, что невольно воспринимаешь его работу как лобовой сеанс троллинга. Фильм способен задеть за живое лишь две категории зрителей: наивных фанатов 45-го американского президента и любителей грошовой конспирологии. Но пестуемое режиссёром отвращение к согражданам из другого политического лагеря – факт поразительный для американского документального кино.

“Присяга”

режиссёр – Айк Баринхолц

Камерный фарсовый спектакль, разыгранный в декорациях одноэтажной Америки. Белый дом решил проверить граждан на лояльность и велел им подписать клятву патриота, где каждый должен дать обет верности президенту страны. Все подписали, кроме заядлого либерала, спорщика и зануды Криса, который не намерен жертвовать своими убеждениями ради прихоти очередного самодура. Страсти накаляются на День благодарения и заканчиваются бойней в Чёрную пятницу. Фильм грубовато очерчивает фанатизм одной части страны, скептицизм другой части и апатию третей, топорно изображая нынешний общественный раздрай. Постановщик, автор сценария и исполнитель главной роли Айк Баринхолц натужно косплеит Джима Керри и занимает собой большую часть хронометража, что на корню убивает зрелищность. Телевизоры служат своего рода ретрансляторами гнева, а смартфоны – источниками фальшивых новостей. Каким бы важным ни казалось режиссёрское послание, его нужно долго очищать от шелухи неумелого морализаторства и низкопробного юмора.

Лисы, львы и люди

фильмы о власти и морали

“Лоро”

режиссёр – Паоло Соррентино

Важнейший итальянский постановщик нашего времени обратился к образу лидера, который олицетворяет вульгарность нулевых годов – любвеобильному Сильвио Берлускони. Десять лет назад Паоло Соррентино посвятил фильм другому премьеру – Джулио Андреотти. Но если Андреотти представлял для режиссёра сугубо энтомологический интерес, то сейчас Соррентино волнует – этическая природа власти и последствия её морального фиаско. Поэтому Тони Сервилло изображает на экране воплощённую пошлость – белозубого престарелого мачо, которого чутьё и хватка вывели на вершину горы. Фильм превращает зрителя в вуайериста, вызывая постыдное чувство, будто подглядываешь за порно-вечеринкой с участием известного политика, где вместо порно – глянцевая пустота кадра, похабные персонажи и буйство полуголой плоти. Автор «Молодого папы» и «Великой красоты» долго восхищался прелестью гедонизма и лёгкостью бытия, но «Лоро» меняет режиссёрский взгляд. Соррентино шепчет зрителю: лоск и роскошь эпохи – ничто, если храм разрушен, духовные ценности изгажены, а отец отечества – ботоксный аферист, давно всем надоевший, но вросший в национальный ландшафт настолько, что будущее без него немыслимо.

“Власть”

режиссёр – Адам МакКей

Несмотря на манию копаться в грязном белье, «фабрика грёз» редко снимала кино об одиозных американских политиках. Адам МакКей решил внести свою лепту и создал фильм о видном антигерое нашего времени – Ричарде Брюсе Чейни, карьерном бюрократе, нефтяном набобе и архитекторе Иракской войны, который восемь лет занимал пост вице-президента при Джордже Буше-младшем. Нельзя сказать, что режиссёр открывает новые грани зла или создаёт сенсационный образ известного плохого парня. «Власть» переваривает факты второй свежести и напоминает желчную карикатуру или длинный скетч из Saturday Night Live. Сменяющие друг друга на экране политики-республиканцы язвят и хохочут, как винтажные комиксовые мерзавцы, а виновник торжества, сыгранный Кристианом Бэйлом, восседает на кожаных креслах, будто Джабба Хатт. Фильм наполнен пропагандистскими клише, но не лишен куража и метких метафор. По МакКею, такие проходимцы, как Чейни, управляют Америкой и миром только оттого, что средний обыватель желает оставаться профаном с тщательно промытыми мозгами. Даже по нынешним меркам это довольно дерзкое высказывание, которое заслуживает быть услышанным, а главное – понятым.

“Дело Собчака”

режиссёр – Вера Кричевская

Режиссёр Вера Кричевская и сценарист Ксения Собчак сняли документальную сагу о взлёте и крахе Анатолия Собчака, первого и последнего мэра Санкт-Петербурга. Фильм ностальгирует по тем временам, когда свобода слова, печати и митингов ценилась чуть выше, чем сегодня, а выборы считались сакральным обрядом, а не протокольной формальностью. Авторы не слишком интересуются контекстом решений и свершений эпохи, сюжет целиком сосредоточен на озвучивании оценок и выдумок видных персон. Кричевская и Ксения азартно интервьюируют целое полчище журналистов, политологов, чиновников и экс-чиновников, отчего создаётся атмосфера сонной телевизионной говорильни. Зрителю предлагают наблюдать за тем, как питерский мэр тщетно борется с московскими силовиками, Владимир Путин благородно спасает бывшего босса, а Ксения в платье Алисы из Страны чудес рассуждает об отцовской святости. «Дело Собчака» вышло этаким подмигиванием всем «своим» из девяностых, попыткой помирить власть и оппозицию. Получилось, как в старой рекламе: мы такие разные, но всё-таки мы вместе, а те, кто не пробовали устриц с трюфелями – пусть шагают лесом. Именно поэтому кино мало кому покажется чем-то близким, тем более чем-то правдивым.

“Свидетели Путина”

режиссёр – Виталий Манский

Самое значимое документальное откровение последнего десятилетия о кремлёвском зазеркалье. Первое российское политическое хоум-видео, снятое для «семейного» пользования, но слитое широкой аудитории. Виталий Манский, вооружённый любительской камерой, фиксирует уникальный миг – переход из ельцинского прошлого в путинское настоящее, или, если угодно, из ниоткуда в никуда. Ценность фильма эквивалента архивному историческому документу. Тут звучат доселе неизвестные и знаменательные признания двух президентов, мелькают колоритные сцены из жизни элиты без телемакияжа, но важнее всего, что впервые на всеобщее обозрение выставлен подлинный, а не парадный портрет лидера, который правит державой уже две декады. Кино смотрится, как скрытая съёмка из гримёрки, ведь именно там происходит всё самое интересное. Владимир Путин пока не примерил излюбленный покер-фейс и не освоил макиавеллизм, поэтому предстаёт неброским парнем из девяностых с борцовским апломбом и братковским видом. Несмотря на критический и местами трагический взгляд на наш особый путь, «шпионская» плёнка Манского никого не шельмует, а доходчиво доказывает, что российская власть не научилась держать слово, а российское общество – призывать её к ответу. Вопреки логике, здравому смыслу и обоюдному пониманию происходящего.

“Ночь длиной в 12 лет”

режиссёр – Альваро Брехнер

Пронзительная тюремная эпопея про трёх политических узников, борцов за свободу Уругвая. Хосе, Маурисио и Элеутерио – пламенные левые революционеры, которых правящая хунта желает довести до состояния домашнего скота при помощи пыток и изоляции от внешнего мира. По духу кино напоминает смесь «Побега из Шоушенка» и «1984», однако кроме всего прочего – это ещё и вдумчивое размышление о политической судьбе Латинской Америки. Режим не пытается уничтожить своих оппонентов физически и создать новых мучеников, а мечтает победить их морально и добиться публичной капитуляции. Короткие флешбэки воспроизводят уругвайский общественный пейзаж 1970-х и наглядно иллюстрируют остроту противостояния. Череда тюремных испытаний, через которые проходят герои, наполнена болью, страхом и безнадёгой. Схватка между деспотией и демократией передана через общение между надзирателями и арестантами, через яркие и точные аллегории. Память выступает единственной связующей нитью между неволей и свободой, а выращенный в каземате цветок служит символом надежды. Фильм убеждает, что любая диктатура конечна, свобода неизбежна, а человека светлых идей и твёрдых убеждений не сломают ни стены, ни решётки, ни годы.

“Как не стать президентом”

режиссёр – Джейсон Райтман

Добротное, но несколько запоздалое кино про то, как пресса подменяет политику – светской хроникой и заставляет общество обсуждать не реальные проблемы, а нижнее бельё кандидатов на высокие должности. По сюжету Гэри Харт (Хью Джекман), самый популярный либерал 1988-го года и самый опасный конкурент Джорджа Буша-старшего на президентских выборах, влипает в любовную интрижку на начальном этапе праймериз. Невзирая на то, что Гэри – образец порядочности и ораторского мастерства, американские медиа превращают талантливого мистера Харта в национальное посмешище. По-хорошему это кино должно было выйти в конце девяностых, когда СМИ находились в зените, а президента хотели распять за оральный секс в Овальном кабинете. Сегодня авторитет четвёртой власти изрядно подорван, а присутствие плейбоя и ловеласа Трампа в Белом доме – самое яркое тому подтверждение. Однако картина Джейсона Райтмана не только про роль масс-медиа в борьбе за власть. Финал фильма настаивает, что современная политика не место для людей чести, и чтобы заниматься ей, совесть должна изрядно омертветь, а кожа должна сильно потолстеть. Здесь режиссёру особенно нечего возразить.

Чёрно-белые Штаты

фильмы о расизме и полицейском произволе

“Чёрный клановец”

режиссёр – Спайк Ли

Эпатажный Спайк Ли для либералов – живой символ борьбы за права меньшинств, для консерваторов – предвзятый скандалист, который под маской антирасизма прячет патологическую неприязнь к белому человеку. Все ждали, что «Чёрный клановец» станет очередным режиссёрским манифестом, обвиняющим белую Америку во всех смертных грехах. Однако Ли снял на удивление взвешенный и тонкий фильм о расовых стереотипах, которые, несмотря на терпимость и политкорректность, продолжают корчить уродливые гримасы и портить лицо американского общества. Взяв за основу абсурдную, но реальную историю про внедрение чёрного копа в крупную ячейку ку-клукс-клана, постановщик выжимает из неё сценарный максимум. Союз меньшинств, состоящий из двух полицейских, еврея и афроамериканца, проникает в гнездо ККК и пытается добраться до самого Дэвида Дюка – суперзвезды американского национализма. Изобретательный, едва заметный стёб над нынешним порядком вещей сочетается с горестным, но совсем не ожесточенным взглядом на историческое прошлое. Следуя моде, задаваемой СМИ и интернетом, молодые чёрные кинематографисты (Джордан Пил, Нэйт Паркер) норовят свести счёты с «белым дьяволом». Старый-мудрый Ли даёт пример интонации и призывает не к возмездию, а к спокойному разговору, ведь только так можно достичь если не национального единства, то хотя бы очередного национального компромисса.

“Чужая ненависть”

режиссёр – Джордж Тиллман-младший

Обычный американский город. Обыкновенное афроамериканское гетто. Белый служитель закона останавливает на дороге, а затем случайно убивает чёрного подростка, который ничего не нарушил. Такая история повторяется регулярно в десятках населённых пунктах США. Но затем об этом либо забывают, либо потомки рабов демонстрируют повстанческий дух: сперва начинают мирно протестовать, а если их никто не замечает – перекрывают дороги, жгут машины и громят магазины. Как можно догадаться, «Чужая ненависть» посвящена второму варианту развития событий, однако фильм не только об этом. Разоблачая полицейское насилие, Джордж Тиллман-младший не забывает про расовую самоизоляцию чёрных, про накопленную обиду на белого человека и про беспредел афроамериканских банд, которые процветают на взаимной вражде двух Америк. Девочка Старр Картер становится глашатаем бунта против системы, спичкой, брошенной в костёр ярости. Согласно режиссёрской задумке, выплеск этой ярости не губителен, а созидателен и в конечном счёте способен преобразить общество. Пусть подобный подход наивен и утопичен, но Тиллману хочется верить в чудеса и передать свою веру зрителю.

“Монстры и люди”

режиссёр – Рейнальдо Маркус Грин

Кино предлагает взгляд на проблему полицейской жестокости под другим более острым углом с трёх разных точек. Группа нью-йоркских держиморд ненароком убивает чёрного мужчину за незаконную торговлю сигаретами. Момент жестокого убийства фиксирует на мобильный местный паренёк, который становится героем первой истории. Вторая посвящена чёрному полицейскому, знающему систему изнутри, видящему её пороки, но из-за круговой поруки ничего не делающему, чтобы её изменить. Третья сосредоточена вокруг талантливого спортсмена, который под впечатлением от трагедии решает начать личную борьбу против расистов в синей форме. Основу сюжета образуют реальные события: нашумевшее убийство Эрика Гарнера и его последствия. Перед каждым из персонажей режиссёр ставит моральную дилемму: либо оставаться в зоне комфорта и закрыть глаза на бесчеловечность, либо рискнуть всем и бросить вызов силовикам. «Монстры и люди» некоторыми воспринимаются как банальный антикоповский выкрик, другими как чересчур тусклое посвящение жертвам полиции и гражданским активистам. Истина где-то посередине: фильм нельзя считать глубоким, но авторам всё-таки удаётся назвать вещи своими именами и отделить мёртвые души от живых.

“Простите за беспокойство”

режиссёр – Бутс Райли

Темнокожий повеса и разгильдяй Кассиус решил взяться за ум и устроился в агентство телефонных продаж. Новичок быстро открывает секрет успеха – говорить с клиентами следует аккуратным «белым голосом» без характерного чёрного диалекта. Кассиус резво набирается опыта и ставит один торговый рекорд за другим. Карьера идёт на взлёт, и вскоре звезду телемаркетинга повышают до элитного продажника транснациональной корпорации-монстра. Местами фильм подражает «Подручному Хадсакера» братьев Коэнов, однако при этом имеет совсем иную подоплёку. Смешивая абсурдизм с левым популизмом, режиссёр добивается гремучего эффекта: на выходе получается странный, ни на что не похожий продукт – наполовину кичевый арт-перформанс, наполовину – политическое воззвание. Вдохновляясь лозунгами времён «Оккупай Уолл-стрит», постановщик-дебютант Бутс Райли изображает Америку – гигантским коммерческим синдикатом на стероидах, эксплуатирующим расовые меньшинства и делающим деньги из воздуха. Порой режиссёр явно перегибает палку, но в главном оказывается чертовски убедителен. Богатый белый человек по-прежнему навязывает свои правила игры, забывая, что рано или поздно гроздья гнева созреют, и наступит пора грабить награбленное.

“Слепые пятна”

режиссёр – Карлос Лопес Эстрада

Одна из лучших трагикомедий о расовом неравенстве и ценности человеческой жизни. По эмоциональному напряжению это кино куда мощнее, чем любая титулованная работа Барри Дженкинса. Завязка истории знакомая: чёрный парень на условном сроке видит, как белый коп расстреливает на улице другого чёрного парня. Далее сюжет движется по непредсказуемой траектории и венчается пронзительным финалом. «Слепые пятна» не только о полицейской жестокости, но и об агрессивной урбанистической среде. Криминальный Окленд – собирательное местечко, похожее сразу на все американские проблемные города. Судьбы его обитателей разных рас и социальных ролей сплетаются в большой клубок противоречий, только не как в «Столкновении» Пола Хаггиса, а нелепее, глупее и больнее. Вопреки веяниям времени, фильм не пытается эксплуатировать ненависть к синей форме. Карлоса Лопеза Эстраду не столько интересует сам акт полицейского беззакония, сколько пейзаж вокруг. Режиссёр фиксирует отмирание культуры быта и высмеивает пошлый гангстерский колорит, ставший визитной карточкой цветных окраин. Фильм изящно стирает грань между белым и чёрным. Тут нет охотников и жертв, легавых и штатских, а есть побитые жизнью люди с уймой комплексов, стрессов и проблем, которым не хватает сил и смелости сказать «нет» насилию и «прощай» оружию.

За пригоршню тротила

фильмы о терроризме и локальных войнах

“Поезд на Париж”

режиссёр – Клинт Иствуд

Так случилось, что Клинт Иствуд – последний крупный голливудский режиссёр, кому небезразлично, как Америка выглядит со стороны и чествует своих героев. Вряд ли кто-то другой решился бы создать «Поезд на Париж» – первый художественный фильм, где главные роли исполнили не актёры, а участники событий, на которых основан сценарий. Закадычные друзья Спенсер, Энтони и Алек отправляются в европейскую турпоездку и оказываются в эпицентре исламистской атаки на пассажирский экспресс. По счастливой случайности двое из них – кадровые военные, поэтому террориста удаётся обезвредить без жертв. Пусть знание сюжета заранее портит весь саспенс, а отважные американцы напрочь не умеют играть. Пусть пафос отдельных сцен безнадёжно зашкаливает. Иствуд говорит то, о чём нынешний кинематограф помалкивает: о традиционных ценностях Запада и мусульманском экстремизме. И дело тут вовсе не в том, что Иствуд мечтает видеть Америку снова великой, а всех остальных – покорными фанатами мира по-американски. Режиссёр старается напомнить толерантным коллегам и либеральным согражданам, что людей старой «реднековской» школы не стоит презирать и стыдить, ведь они тушат пожары и преграждают путь злу.

“Операция «Шаровая молния»”

режиссёр – Жозе Падилья

Знаменитая израильская операция по освобождению заложников в угандийском аэропорту Энтеббе – культовая для кино. Лента Жозе Падильи – четвёртая по счёту экранизация событий июня-июля 1976-го года. Однако в отличие от своих коллег режиссёр уделяет основное внимание политической игре вокруг решения о проведении рискованного рейда. Глупый и бесчеловечный идеализм левых террористов из Фронта по освобождению Палестины, сыгранных Розамунд Пайк и Даниелем Брюлем, противопоставлен расчётливым и жёстким действиям высшего руководства Израиля – премьер-министра Ицхака Рабина и министра обороны Шимона Переса. При этом фильм не пытается встать на чью-либо сторону, а пунктирно воссоздаёт общую картину происшествия. Подобный подход вызывает ощущение сюжетного дисбаланса и отсутствия сценарной точки опоры. Тут не увидишь истоков конфликта между евреями и палестинцами, и не услышишь правды, кроме той, что каждый защищает свою землю, своих единоверцев и свой образ жизни. Здесь даже нет традиционного осуждения терроризма. Вердикт Падильи достаточно очевиден: государственные дела не делаются людьми в белых перчатках, а политический циник всегда переиграет политического романтика.

“22 июля”

режиссёр – Пол Гринграсс

Крупнейший за всю европейскую историю одиночный теракт получил достойное воплощение в фильме Пола Гринграсса. Американский режиссёр уже снимал о террористических атаках: его «Потерянный рейс» (2006) вышел довольно неожиданным взглядом на события 11 сентября 2001-го года. Новое кино Гринграсса досконально и беспристрастно следует хронологии летней норвежской трагедии 2011-го года. Правый экстремист Андерс Брейвик представлен фанатичным девиантом-невротиком, который расстреливает подростков, как живые мишени. Уродливая неонацистская идеология проступает сквозь пафосные речи о защите Запада от ислама и предательстве либеральной элиты. Противостоит террористу вся цивилизованная Норвегия: политики, юристы и обычные дети, чья жизнь разделилась на «до» и «после» 22 июля. Ключевая роль принадлежит подростку Вильяру Хансену, ставшему инвалидом в результате теракта. Этот израненный человечек, сыгранный Йонасом Страндом Гравли, оказывается глыбой, которая раскалывает ментальную броню Брейвика и бесповоротно превращает мстителя-крестоносца в маньяка-детоубийцу. Судебный процесс над террористом – эмоциональная и сюжетная кульминация. Именно здесь варварские воззрения Брейвика терпят окончательный крах и получают оценку от Европы XXI-го века, которая не вырывает око за око, а искореняет агрессию – твёрдым гуманизмом и отказом от насилия. Верен ли такой путь, покажет только время.

“Точка невозврата”

режиссёр – Брэд Андерсон

Замаскированное под шпионский триллер киноразмышление о судьбе города, разодранного в клочья «добрыми» соседями и великими державами. Красавец-Бейрут образца 1972-го года за последующее десятилетие становится похожим на каменное пепелище, а вместе с ним рушатся надежды и гаснут мечты героев. Глазами спившегося американского дипломата можно увидеть, как исламисты и «сионисты» при содействии США превращают жемчужину Востока в горячую точку. Режиссёр всеми силами старается показать ни один, а сразу несколько взглядов на конфликт, но всё равно выходит американоцентрично. Хотя в роли злодеев и разжигателей войны выступают не только палестинские террористы, но и мстительные моссадовцы, политика Вашингтона критикуется по касательной. Фильм изображает столицу Ливана – агентурным хабом, где за каждым углом прячется лазутчик, а каждый спецслужбист коварен и двуличен. Картина Брэда Андерсона интересна тем, что образ города имеет куда большее значение, чем образы персонажей. Любой взрыв или перестрелка накладывают на окружающий пейзаж неизгладимый отпечаток. «Точка невозврата» – упрёк тем силам, которые бесконечно поджигают бикфордов шнур ближневосточной пороховой бочки и жертвуют хрупким равновесием ради имперских амбиций.

Россия и пустота

фильмы о гранях русского мира

“Курск”

режиссёр – Томас Винтерберг

Морская катастрофа 2000-го года потрясла весь мир и удивительно, что фильм по её мотивам вышел лишь спустя почти два десятка лет. Томас Винтерберг подходит к трагедии осторожно и политкорректно, но вместе с тем – совершенно безграмотно с точки зрения понимания российских реалий. Люди и среда, показанные датчанином – это ни в коем случае не русские и не Россия, а пошловатый фэнтезийный мирок. Режиссёр собирает все штампы, которые знает: герои по-скандинавски пьют, поют застольные песни, почему-то похожие на немецкие, и по-восточному лебезят перед плутоватым начальством. Невзирая на солидный актёрский состав (Колин Фёрт, Макс фон Сюдов, Леа Сейду), ни одна роль не впечатляет и не выделяется на общем фоне. Куда интереснее, как создатель «Торжества» (1998) и «Охоты» (2012) понимает отношения между российской властью и российским обществом. Фильм фиксирует беспомощность вдов в борьбе за правду о «Курске», показывает лицемерие «ответственных» лиц, но одновременно замечает отсутствие пиетета к высшему руководству со стороны юного поколения – детей подводников. Пожалуй, главная находка фильма – сцена, где сын погибшего капитана Аверина отказывается пожать руку адмиралу. Винтерберг заключает: настоящее России тоскливо и раболепно, но совсем иное будущее уже рождено и ждёт, пока мгла на горизонте рассеется.

“Донбасс”

режиссёр – Сергей Лозница

Самый бескомпромиссный и плодовитый обличитель русского характера и мироустройства ожидаемо снял фильм о «русской весне». Сергей Лозница решил, что тлеющий конфликт на востоке Украины – подходящая площадка для скрещивания булгаковщины и босховщины. Режиссёрская фантазия породила макабрическо-гротескную Новороссию, где царят средние века с раннесоветским колоритом: расползлось мракобесие, мародёрство и мздоимство, а люди стали походить на помесь шариковых со швондерами. По словам Лозницы, вдохновение для фильма черпалось из видеороликов Ютьюба, посвящённых будням Донецкой народной республики. Так или иначе, «Донбасс» – альманах зубастых политических карикатур, которые, надо признать, довольно хлёстко высмеивают, развенчивают и нагоняют жути. При этом ясно, что Сергею Владимировичу глубоко наплевать на своих героев и на их реальные прототипы. Более того, закрадывается подозрение, что режиссёр совсем не против, чтобы «титушек», «москалей» и прочую сволочь поскорее перебили бравые ребята с трезубцами на рукавах. Давно известно, что Лознице на эстетическом уровне отвратительно не столько русское зло, сколько русское всё. Очевидно поэтому его фильмы, чем дальше, тем сильнее, напоминают продукты агитпропа, где демонизация врага – первая и единственная цель.

“Завод”

режиссёр – Юрий Быков

После коммунального триллера «Дурак» (2014) режиссёр Юрий Быков снял триллер производственный. Дух девяностых по-прежнему веет над режиссёрским кинопространством, но гораздо меньше, чем ранее. Группа провинциальных работников фабрики-банкрота захватывает в заложники местного магната, чем бросает вызов всей полицейско-олигархической вертикали. Типажи рабочих, омоновцев, частных охранников проработаны пусть не идеально, но вполне убедительно. Быковский мирок довольно размыто, но всё же зеркалит извечное российское противостояние власти и народа, или, говоря языком Маркса-Ленина, буржуазии и пролетариата. Пролетариат, по мнению режиссёра, нынче аморфен, деморализован и неприкаян, а буржуазия, напротив, хитра, изобретательна и окружена цепными псами. Восстание против системы равносильно самоубийству, ведь каждый мятежник – чей-то муж и сын, а семья для большинства по-прежнему самое дорогое. Народные мстители заранее обречены, поскольку им есть, что терять, кроме своих цепей, и ещё нет той ненависти, которая захлестнула страну в 1917-ом. Быков создал кино о современном русском бунте – бессмысленном и безысходном, но не беспощадном, тогда как подавители этого бунта не боятся ни грязи на руках, ни кровавых мальчиков в глазах.

Неслабый пол

фильмы о феминизме и женской борьбе

“По половому признаку”

режиссёр – Мими Ледер

Судья Верховного суда Рут Гинзбург давно превратилась в икону американского феминизма. За минувший киногод ей посвятили целых два фильма: документальный «RBG» и художественный «По половому признаку». Если первый – занятный, но чересчур пунктирный биографический экскурс, то второй сконцентрирован на юридических баталиях Гинзбург за права женщин. Картина Мими Ледер посвящена событиям начала 1970-х годов, когда женский вопрос из-за сексуальной революции и краха традиционных взглядов на семью встал особенно остро и приобрёл политическую окраску. Добросовестная мать и жена Гинзбург видит, что американское законодательство не поспевает за американским обществом: на юридическом факультете Гарварда – одни мужчины, в судах и на государственных постах – мужской междусобойчик. Молодая преподавательница права решает изменить систему изнутри, выиграв прецедентное судебное дело, которое положит конец дискриминации по признаку пола. Кино красочно и динамично рассказывает, как менялись американские взгляды на гендерное равенство и какие распри вспыхивали по этому поводу. Фелисити Джонс отлично вживается в роль известной правозащитницы, Арми Хаммер ничуть не хуже играет её мужа, а недурной сценарий раскрывает, как женщины из страны юристов выбили себе местечко под солнцем. На фоне некоторых причуд современного феминизма фильм выглядит взвешенно и честно.

“Гадюшник”

режиссёр – Марьям Кешаварц

Независимый фильм, частично основанный на реальной истории со стрингером Джеймсом Фоли, взятом в заложники сирийскими исламистами. Его мать становится прототипом медсестры Хелен, которая пытается всеми правдами вызволить сына из рук террористов. Замечательная Сьюзен Сарандон играет роль женщины, чей единственный ребёнок зажат меж двух огней – двойными стандартами США и фанатизмом религиозных экстремистов. Рядовая медицинская работница вынуждена окунуться в болото, где Госдеп ничего не предпринимает ради спасения американского гражданина, ФБР игнорирует просьбы несчастной матери, а фонды по спасению лицемерят и отмывают деньги на чужой беде. Доверчивость обычных людей противопоставлена поведению так называемой элиты, где есть обряды и условности, неуместный этикет и тошнотворное притворство. «Гадюшник» крайне минималистичен, конкретен и прямолинеен. Настроение фильма – презрение к спецслужбам и правительству, «благотворителям» и корпоративной прессе. Женская трагедия выступает на передний план, на заднем – отвратительность и бесчеловечность системы. Здесь нет лишнего пафоса, а есть простая констатация порочности истеблишмента, которому, как и прежде, глубоко наплевать на человека из низов.

“Частная война”

режиссёр – Мэтт Хейнеман

Биография легендарной военной корреспондентки Мари Колвин просилась на экран. При жизни и особенно после гибели Колвин не раз называли Жанной Д’Арк от журналистики и самой твёрдой леди на войне, чьё главное оружие не автомат и патроны, а клавиатура и слово. Для западных медиа её образ – символ гуманизма и бесстрашия. Кино Мэтта Хейнемана предельно подробно и аккуратно освещает ключевые вехи профессиональной и личной жизни американской репортёрши, лишённой той наивной романтики, которая часто ассоциируется с военной прессой. По сюжету Колвин, блестяще сыгранная британкой Розамунд Пайк, оказывается в гуще всех локальных конфликтов современности: от тамильского восстания на Шри-Ланке до ливийской мясорубки и сирийской бойни. Её мотивация – вовсе не деньги и не адреналин, а желание докопаться до причин насилия, рассказать об этом и сделать мир немного человечнее. Душевный надрыв и сомнения главной героини становятся шестерёнками фабулы. Невзирая на признание коллег и уважение врагов, Колвин остаётся женщиной на поле боя, для которой боль от людских страданий – тяжелейшее бремя. Как ни парадоксально, именно этот ужас, пропущенный через себя, даёт осознание миссии и придаёт сил для борьбы, которую никак нельзя назвать напрасной.

Лучший актёр политического кино 2018: Йонас Странд Гравли («22 июля»)
Лучшая актриса политического кино 2018: Розамунд Пайк («Частная война»)
Лучший режиссёр политического кино 2018: Спайк Ли («Чёрный клановец»)
Лучший политический фильм 2018: «Свидетели Путина»
Facebook
Хронология: 2010-е 2018 | |
Автор: |2019-04-10T23:22:03+00:005 Апрель, 2019, 11:08|Рубрики: Итоги, Статьи|Теги: , |
Игорь Нестеров
Гигант мысли, отец русской демократии, двойник Квентина Тарантино. Политическое кредо — всегда. Путешествует из Петербурга в Москву на манер Александра Николаевича Радищева. Предпочитает разумный центризм, эволюцию и темное пиво. Со смертью Махатмы Ганди потерял единственного достойного собеседника и ударился в эссеистику.
Сайт использует куки и сторонние сервисы. Если вы продолжите чтение, мы будем считать, что вас это устраивает Ok