Профайл (Profile), 2018, Тимур Бекмамбетов
Антон Фомочкин – о триллере Тимура Бекмамбетова
Журналистке Эми (Валин Кейл) нужны немалые средства: счета скоро превратятся в долги, а впереди грядет переезд в новую квартиру (съехаться с бойфрендом – новый шаг в отношениях). Потому закрепиться в штате большого медиа-гиганта было бы совсем неплохо. Охочая за сенсациями редактор последнего как раз намекает на дедлайн. Но чтобы обратить на себя внимание, нужна броская тема. Эми заводит на фейсбуке новый профиль на имя Мелоди Нельсон – девушки, недавно принявшей ислам и интересующейся «Исламским государством». За считанные минуты Эми-Мелоди находит себе “жениха” Билала (Шазад Латиф), настоящего солдата, регулярно оказывающегося в эпицентре боевых действий. Ежедневное общение затягивает Эми и она начинает терять связь с реальностью все сильнее привязываясь к Билалу.
Кадр из фильма “Профайл”
Онлайн по Бекмамбетову – иллюстрация пограничных состояний, образ простой, но действенный. Поставить лайк картинке, где изображен ребенок с гранатой или нет? По ту сторону видеосвязи кипит жизнь, но Эми вязнет в своей новой виртуальной действительности, словно в трансе, не решаясь кликнуть на правую клавишу компьютерной мыши. Скринлайф отражает состояние, курсор мечется по экрану, как завиральные мысли, осаждающие уже не британскую журналистку, а простую девушку Мелани с трудной судьбой. Но много ли в этой биографии выдумки? Грань между “фейком” и настоящей героиней заканчивается там, где Эми сознается, что она в самом деле значительно старше указанного в профиле возраста. Гифки с котиками почти “Эффект Кулешова”, ими обмениваются все, от простого люда до сильных мира сего. Посылает их и Билал, отчего зацикленные видео с умилительными котятами обретают инфернальный контекст.
Буднична неоправданная жестокость: отчет о жертвах, звучащий из уст мужчины как пересказ увиденных достопримечательностей. Новый мир новой Мелани становится всепоглощающим, замещая и бойфренда, названивающего по поводу покупки новой квартиры, и настойчивого редактора с телеканала, которая ждет эксклюзива. “Пройфайл” – это жестокая история обмана и предательства. Пугает Бекмамбетов далеко не скримерами или рассказами о смерти, звучащими по ту сторону экрана, а средой, определяющей сознание. Несколько дней – и Эми уже кажется забавным, если Билал подарит “на свадьбу” автомат-калашникова. Тот момент, когда обратного пути уже нет, режиссер намеренно обособляет эмоциональной хрупкостью Эми. “Гори оно все синим пламенем”, свойственное импульсивному человеку, под влиянием маниакального и слепого чувства, то, что безотказно работает, на каком бы языке не была рассказана эта история.
Это жестокая история обмана и предательства. Пугает Бекмамбетов далеко не скримерами или рассказами о смерти, а средой, определяющей сознание
По-хорошему на “Профайле” скринлайф как формат и должен был бы закончится. Это редкий случай, когда историю рассказать иначе было бы невозможно. Бекмамбетов использует все художественные возможности десктоп-кино не только для того, чтобы ненавязчиво заявить информационное поле (2014-ый год, где-то в отголосках новостей слышится фамилия Сноуден), но и обнажает внутреннее состояние. Через фоновую музыку, которую подсознательно выбирает Эми, через суетливость, с которой женщина перевоплощается в Мелани, стоит Билалу позвонить. Сеть для Эми — сначала рассадник мануалов по омоложению и тревожных новостей, затем территория страха, чувство заставляет вести себя неосмотрительно, но нигде по Бекмамбетову современный человек не является уязвимым настолько, как в интернете. Для паранойи достаточно одного прозвучащего вслух вопроса: “Что будет, если они найдут тебя?”
