Лучшие фильмы 2019 года по версии Стаса Селицкого: от Иствуда и “Джокера” до “Греха” и “Мартина Идена”
Прошлый год был периодом интересного дискурса между человеком и, как принято говорить, его идентичностью. Патриархат, как в мире, так и кино, терпит натиск со всех сторон: этика не толерантна, а толерантность зачастую неэтична. Если мыслить образно, то это напоминает идеи фантастов о бессмертии через телесное отречение: сначала объединяется мода, затем гендерные роли. Всё чаще современное кино говорит о том, что сексуальность страшно принимать. На этом фоне удивительным образом сформировалась основная тема года: «Человек и Искусство».
Для людей прошлого века ещё не решены их проблемы. Новое «Возрождение» ― это старомодная рефлексия, представленная учёными мужами. Главные герои их работ ― мужчины. Единственная женщина в списке, наша соотечественница, говорит с реальностью при помощи искусства, и та отвечает ей со всей жестокостью. Это немного странно и забавно. Когда речь идет о расчетливой социальной или политической повестке, либо об утверждении прав и сексуальности, в фильме почти не остается воздуха, ткань не дышит. Искусство представляется едва ли не важнее, чем всё перечисленное.
Даже корейский триумф года «Паразиты» беспомощен, если приставить Пон Джун-Хо к ответу за успех. В интервью режиссер говорит одни и те же проторенные слова про классовую расслойку, а критики только их повторяют, потому что другое о фильме сказать сложно. «Паразиты» обладают положительными качествами, но сняты они без оглядки, в рамках оточенного национального ремесла. Они не имеют под собой художественного изыскания и не отвечают на потребности искусства, а перерабатывают его и держат где-то в подвале. Это олицетворяет отличную метафору современного общества с цифровым отображением жизни, чей дом ― территория запретная и опасная.
Также «девятнадцатый» забежал вперед, и теперь это очевидно: отдельно взятые города в огне. Больше десяти лет назад Джокер предупреждал о бензине, на что ответили: «Ну, да, так может быть, но вряд ли будет». Теперь же Джокер сам разжег пламя. Но всё это знали и без него. Именно общественный, а не политический взгляд, ― более приземистый, более понятный. Кино смотрит на проблемы с позиции зрителя и предлагает иметь дело с частностями. Более полувека оно борется с телевидением, масс-медиа и все еще сильнее. Вертикальному формату тоже достанется.
Третья же тема намного проще ― coming of age, история взросления. Она должна была увянуть с годами, но повторяется в разных точках мира. У её героев первые сложные чувства, первые настоящие решения и первый секс с теми, кого они не любят, что только подчеркивает наше общее одиночество. Наибольшее внимание к мелочам проявляется именно здесь. Чем меньше мир ― тем внимательнее взгляд.
Объединяет все три пути лейтмотив самоубийства. Почти в половине представленных фильмов один из главных героев пытается покончить с собой. Окончание романа «Мартин Иден» известно многим. Новая экранизация объединяет в себе и жертвенность человека искусства, и анархическое противление обществу, и чувственную первую любовь. Персонажи хотят уйти из мира кино в мир настоящий, но ни у кого не хватает духа сделать решающий шаг, кроме мистера Идена. Его конец ознаменует не конец жизни, как таковой, а конец жизни в кино.
10. «Полицейский седан», режиссер Джоэл Соуза
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/politseiskiy-sedan.jpg)
«Полицейский седан» в чем-то похож на Скорсезе середины карьеры больше, чем «Джокер». Компактная ночь из жизни ночного патруля. Художественную модель сложно подобрать ― по драматургии это близко к Дэвиду Эйру, по постановке и бескомпромиссности к Крэйгу Залеру. Работа проще, чем кажется поначалу, и в этом её преимущество ― она не спекулирует на ожиданиях и беспрекословно точна в суждениях.
9. «Простой карандаш», режиссер Наталья Назарова
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/prostoi-karandash.jpg)
Символичное и очень грустное кино про главную тему российских авторов, начиная от Гоголя и заканчивая Звягинцевым. Ставя духовность и искусство на первое место, Наталья Назарова смещает акценты на живописность мира, быта и выигрывает за счет провинциального обаяния и героини-петербурженки. Выводы преподносят быстро: нужно полоть грядку полностью или не трогать вообще. Ещё одна битва проиграна, но сражение продолжается.
8. «Дело Ричарда Джуэлла», режиссер Клинт Иствуд
![kinopoisk.ru](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/delo-richarda-dzhuella.jpg)
Основная похвала для господина Иствуда уже кажется главной претензией, будто бы преуменьшает его заслуги. Отбросим возраст и сформулируем правильно: как вообще можно снимать такие фильмы? По сравнению с остальными героями его правоохранительных драм Ричард Джуэлл выделяется особенно ― это фактурный, осязаемый человек, чью трагедию схватываешь налету. Для живого классика человеческая доброта ― самое важное в мире. Стоит прислушаться.
7. «Ford против Ferrari», режиссер Джеймс Мэнголд
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/ford-protiv-ferrari.jpg)
В эпоху нарастающего феминизма и охоты на харрасеров Мэнголд делает идеалистическое кино из золотого века о мечтах и невозможностях. Его болид так лихо уходит в вираж, что обгоняет Квентина Тарантино в авторском высказывании о безоблачных и стильных временах. Яркое признание автоспорту и мужской дружбе, показывающее драму жизни не крупным планом, а издалека.
6. «Психопатка», режиссер Мартин Лунд
![psihopatka](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/psihopatka.jpg)
По-зимнему уютная и ностальгическая история любви двух противоположностей: отличника класса и девушки-изгоя. Когда мир сужается до школы и дома, духовная связь с другим человеком ― как глоток свежего воздуха, без которого невозможно дышать. Поразительное внимание к деталям и предельная честность по отношению к героям и зрителю. Лучше не опаздывать на свидание с судьбой.
5. «Взрослеть на полную», режиссер Джейсон Орли
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/vzroslet-na-polnuyu.jpg)
Без пяти минут гениальный концепт ― несостоявшаяся в первых минутах романтическая комедия выруливает в поколенческое бромеди о ветреной юности. Пит Дэвидсон играет самого себя ― парня со двора, потерявшего нить жизни. С ним зависает школьник младше его. Идеальный слепок действительности о том, что порой бессмысленное времяпровождение ― лучшее лекарство от реальности.
4. «Дни моей славы», режиссер Антуан де Бери
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/dni-moei-slavy.jpg)
Остроумный, лирический рассказ про неотесанного французского паренька, баловня и мечтателя, не сумевшего открыться миру. Наследник традиций новой волны и Пьера Ришара. Фильм-чувство, пропитанное доброй иронией, ― бесконечно обаятельный артист Венсан Лакост мается без дела, много курит, иногда привирает, всюду опаздывает и не может жить, как все.
3. «Джокер», режиссер Тодд Филлипс
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/joker.jpg)
О «Джокере» сказано много, и многое еще скажут. Одно наверняка ― это необходимый фильм, опасный в речи, так как вызывает на прямой разговор. На него смотрят, как на антигероя не из «Бэтмена», хотя именно так на него и нужно смотреть: как на сумасшедшего, намного шире и дальше на расстоянии. Телевидение, как средство массового вещания, в его теле играет самую важную роль. Ничто не может дать такую искру для выплеска насилия и народного мнения. Репетиции завершены!
2. «Грех», режиссер Андрей Кончаловский
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/greh.jpg)
Если у Марчелло и Лондона в «Мартине Идене» искусство ― семена тщеславия, что приносят боль и разочарование, то у мастера Кончаловского ― дар, хаотичный и нестабильный, как характер настоящего художника. «Грех» ― академически точное, безупречное по форме полотно из другого века о настоящем таланте, востребованном вне любых обстоятельств. Муки, что он приносит, равны вдохновению. Как ни крути чертежи и ни сыпь монеты, им хотят обладать все.
1. «Мартин Иден», режиссер Пьетро Марчелло
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/martin-iden.jpg)
С «Мартина Идена» может начаться новое течение в итальянском кино ― квазиреализм. Режиссёр Пьетро Марчелло, подающий знаки уважения российскому кинематографу, посвятил начало курьеры документалистике. Действуя в условных координатах, он аккуратно перенес прозаический роман Джека Лондона на нестабильное время Первой итальянской республики. Кажется, в его фильме время течет с другой скоростью: то замедляется, то ускоряется, а поэтому киноотражение лишено симулякров и современной технологической фальши. Если у Пон Джун персик ― просто оружие человеческого коварства, то у Марчелло это живой образ незамутненной любви, прекрасный снаружи и червивый внутри.
Бонус: Видеоэссе о лучших фильмах 2019-го
Бонус #2: Фильмы вне контекста
Лучший мультфильм: «Камуфляж и шпионаж», режиссеры Ник Бруно, Трой Куэйн
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/kamuflyazh-i-shpionazh.jpg)
Несмотря на сентиментальные традиции, Fox делает мультфильм, разительно отличающиеся от Pixar в экспозиции. На что у конкурентов уходит первые полчаса, здесь обозначают за пару трогательных минут и начинают стильную и смешную пародию на шпионские фильмы, то есть бондиану, с логичным для жанра злодеем и не менее симпатичными героями.
Лучшее guilty: «Пушки Акимбо», режиссер Джейсон Лэй Хауден
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/pushki-akimbo.jpg)
Занятное монтажное упражнение с применением современных камер, которые можно крепить под любым углом и градусом. Дэниэл Рэдклифф переживает натуральную белую горячку в неоновом кибер-кошмаре.
Новое слово в жанре: «Бесконечная ночь», режиссер Эндрю Паттерсон
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/beskonechnaya-noch.jpg)
Пугающий научно-фантастический фильм, где не происходит ничего страшного. Паттерсона подводит увлечение телевизионным экзерсесом, но что касается применения давно отработанных паттернов с новой стороны ему нет равных.
Шутка года: «Дождливый день в Нью-Йорке», режиссер Вуди Аллен
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/dozhdlivy-den.jpg)
Новый фильм работоспособного режиссера вышел незаметно. Движение Me Too припомнило ему старые обиды, и от него отвернулась часть индустрии. Аллен и сам посмеивается сложившегося у творческой элиты порядка. Мужчины, сплошь нытики и ловеласы, признаются в любви Эль Фаннинг, но растворяются в своих проблемах, не доходя до постели. Лив Шрайбер играет режиссера, сокрушающего претенциозному дерьму, что он снимает, а драматург за исполнением Джуда Лоу пытается его урезонить.