Денис Виленкин – о Тиме Бертоне
25 августа 60 лет исполняется одному из главных голливудских сказочников – Тиму Бёртону. Его путь – линия, от нарисованного карандашом монстра-сельдерея до диснеевского Дамбо, готовящегося сотрясти воздух своими большими ушами в следующем году. До того были «Большие глаза» с оскароносными Эми Адамс и Кристофом Вальцом, еще за три года до – «Алиса в стране чудес», тоже, впрочем, как и «Дамбо» под грифом Диснея, отличавшаяся сверхярким воплощением, еще раньше «Суинни Тодд – демон парикмахер с Флит-стрит», настоящее событие, и, как и любой фильм Бёртона с выразительным протагонистом и одновременно антагонистом – спустя какие-то десять лет, уже узнаваемая икона поп-культуры.
Параллельно положительные и отрицательные черты присущи всем главным и культовым бертоновским героям, набившая оскомину карлсоновская цитата «дикие, но симпатишные» тот самый рефрен, что позволяет им чуть ли не двадцать лет теснить на полках магазинов коробки с фигурками, например, героев Dark Horse (Хеллбой) и Джо Данте («Гремлины»). Биттлджус, Эдвард-Руки ножницы, Вилли Вонка и еще десяток героев, чья харизма и самобытность соседствует с откровенной странностью. В английском языке есть точное определение, подходящее под описание главных бёртоновских образов. Weirdo. Кто-то чудаковатый, может быть чем-то пугающий или смущающий, себе, как говорится на уме. Проявления у всех разные и по-разному примеряющие героев с миром. Герои же – маленькие и любимые зверьки своего создателя Бёртона, все – прекрасные и уязвимые, как красивые гладкие лица Джонни Деппа и Кристины Риччи в извилистой и мрачной «Сонной лощине».
Кадры из фильмов “Эдвард руки-ножницы” и “Алиса в Стране чудес”
Тима Бёртона называют певцом готики, творцом мрачных миров, ассоциируют с обидевшимся на мир подростком, у которого все тетради изрисованы клыкастыми, щетинистыми инфернальными существами, что в общем-то отчасти правда. Бёртон, как и другой его коллега Гильермо дель Торо, самый настоящий гик, кидалт (взрослый ребёнок) и, несомненно безумно увлечённый человек. Потому такая проекция образа Бёртона ничем не отличается от его гипотетического фаната. Бёртона любят в восьмом и девятом классе, а потом узнают про Гиллиама, но правда в том, что помимо отрабатываемого на ура запроса у подростков на эскапизм и волшебство (только очень неприветливое, чтобы не задразнили слюнтяем) фильмы Бёртона тонко обходятся с психологией персонажей, что в подростковом возрасте воспринимается как некая сентиментальность, на самом деле, самая настоящая фрустрация, вокруг которой сказочные миры Тима и вырастают. В «Эдварде руки-ножницы» робкий юноша, недоделанный голем, мучается от врождённой особенности, лезвия вместо рук мешают жить и любить. Лирический герой Эдвард, некий трансгрессивный образ в сравнении с другим знаменитым обладателем лезвий – Фредди Крюгером, закрепившимся в восьмидесятых, несмотря на сиквелы, выходившие и в девяностые. К слову, для Джонни Деппа роль в оригинальном «Кошмаре на улице Вязов» была дебютом в полнометражном кино. Бёртону в отличие от не менее талантливых коллег, того же Уэса Крэйвена, создателя Крюгера Сэма Рэйми времён «Зловещих мертвецов» и Питера Джексона, снимающих неглупое жанровое кино, намного важнее вцепиться в человеческое у своих героев и объяснять их расстройства, а не один из его, положительно отрицательных героев, без них не обходится.
Вилли Вонка – владелец шоколадной фабрики в детстве страдал от огромной конструкции на челюсти, мешавшей есть сладости, построил в итоге огромный красочный завод. Или, например, Пингвин в «Бэтмен возвращается», фильм вообще начинается с того, как родители его младенцем сплавляют по реке. А потом этот огромный карапуз пытается заполучить расположение у «взрослых» в лице мэра. Сам Бэтмен, кстати, явно меркнет на фоне злодеев. И Женщины-кошки, восставшей из мёртвых, и Джокера, размалёванного клоуна-психопата. И не потому что Бёртон болеет за плохишей, это понятно, а как будто нарочно низводит героя в плаще до функции усмирителя злодеев по законам морали сказок и комиксов. Я этого не хочу, но так нужно. Третий фильм про Бэтмена, впрочем, Бёртону поставить не дадут. Как выяснится позже, его отстранили за то, что герои предыдущих картин были слишком мрачными и неподходящими для детских «Хэппи милов» в McDonald’s.
Кадры из фильмов “Чарли и шоколадная фабрика” и “Большие глаза”
Любопытно, что единственные бёртоновские номинации на «Оскар» обязаны анимации. «Труп невесты» и «Франкенвини». В 1979 году Бёртон начал работать сначала дизайнером персонажей, а затем аниматором на студии Уолта Диснея. Его несколько раз увольняли и принимали вновь. И у читателя может закрасться сомнение, что возможно Бёртон и намного привычнее себя чувствует в анимационном жанре. Дело в том, что структуры Бёртоновских фильмах, за редким исключением, как «Большие глаза» или «Крупная рыба» – анимационного толка. То есть, Бёртон, вероятно может и не делить свои работы на художественные и анимационные, он по-прежнему ведёт ту линию от монстра сельдерея. Бёртона характеризовали как невероятно талантливого художника, но мрачная направленность его работ постоянно заставляла «Дисней» сомневаться в необходимости работы с ним. Интересно осознавать тот факт, что дальнейшее сотрудничество с Диснеем развивалось в сьёмках «Алисы в стране чудес». По сути, игрового римейка классического анимационного фильма 1951 года. Сейчас Тим занят, собственно постановкой упомянутого уже «Дамбо», тоже римейка мультфильма 1941 года. Удивительно, что кроме римейков классических мультфильмов и фильма «Планета обезьян» Тим Бёртон никогда не снимал кино в рамках франшизы. «Планета обезьян» провалилась, но на съёмочной площадке фильма Бёртон встретил живое воплощение своей готической фантазии– Хелену Бонэм Картер. Это были вторые серьезные отношения в его жизни, после десятилетнего романа с моделью Лизой Мэри, чье присутствие характеризуется «периодом Лизы Мэри» в творчестве Тима Бёртона. Он начинается на фильме «Эдвард-руки ножницы» и заканчивается «Сонной лощиной». За два года до выхода «Сонной лощины», в 1997 году Тим Бёртон собирался снимать фильм о Супермене с Николасом Кейджем в главной роли, но проект сгинул. Бёртону не понравился сценарий Кевина Смита, в итоге пока сценарий притерпевал изменения, Бёртон отправился на съёмки «Сонной лощины».
С Хеленой Бонэм Картер Бёртон прожил тринадцать лет, забавно по-сказочному символичные. Вышедшие в 2014 «Большие глаза», где ведётся история о талантливой художнице, рисующей детей с большими глазами, скорее всего, Бёртоновская рефлексия по происходившему разводу и некий промежуточный итог его творчества и биографии. В фильме картинами художницы распоряжается властный муж и делает из ее творчества сенсацию, опустошая тем самым ее внутренний мир, который как те глаза все распахивается и распахивается, и норовит треснуть. Кто же послужил прообразом для какого-то чересчур небертоновского неприятного злодея, мужчины в пиджаке, который как будто бы пришел с корочкой и ткнул ей Тиму в пушистый нарисованный нос. Этого злодея он будто не хочет любить. Но кто же он? Студийная система? Едва ли. У Бёртона никогда не было с этим проблем, может желание абстрагироваться от мира своими рисунками и немножко посидеть в тишине под любимые завывания пляшущего меж половиц ветра. Материализовавшийся страх дельца, который расстарговывает вдохновением. Зашифрованное послание бывшей уже жене, Хелене Бонэм Картер? Я просто хочу порисовать монстра-сельдерея в чулане и никому его не показывать? Но больше всего это похоже на первый риторический пожилой вздох, почему бы не тем самым людям, что не дали приступить к съёмкам третьего Бэтмена. Настоящий ребёнок большого кино жутко расстроен, мои монстры слишком страшные для ваших детских обедов? Так получите детей с огромными от ужаса глазищами! После появился «Дом странных детей мисс Перегрин» и скоро будет «Дамбо», антагонистов со знаком плюс неслухом не духом. Неужели с исчезновением главной женщины в жизни Бёртона его покинула любовь к положительно отрицательным героям? Неужели Тим Бёртон изменился навсегда, и не верит в воскрешение Франкенвини, не верит в чудеса. Неужели он стал предаваться мечтам, ностальгии, и неужели он просто вырос?
Кадры из фильмов “Труп невесты” и “Франкенвини”
Юбиляр Тим Бёртон говорит, что режиссёр всю жизнь снимает один фильм, а сам всегда этому правилу не следует. Вот хулиган. Парадокс. Точно, как нежный Эдвард, у которого не руки, а ножницы. Может, еще не будем взрослеть?
