Добрые люди из Сычуани

Коллектор, 2016, Алексей Красовский

Сергей Феофанов рецензирует «Коллектора» Алексея Красовского.

Москва. Преуспевающий мужчина средних лет готовится закончить рабочий день в офисе на одном из последних этажей видовой высотки. Довольно скоро выясняется, что мужчину зовут Артур, и работает он коллектором. Артур – мистер Вульф этого бизнеса, к нему обращаются тогда, когда шансов выбить долг обычными средствами не остается, и он решает проблемы. Все идет неплохо, но тут Артуру поступает странный телефонный звонок – и вечер перестает быть томным. Довольно скоро от коллектора отвернутся более-менее все: его женщина, его начальство и его друзья. Виной всему – неизвестная женщина, испортившая коллектору жизнь с помощью загадочного вирусного видео.

Полнометражный режиссерский дебют сценариста Алексея Красовского получился на удивление уверенным и даже мощным. Скучные офисные декорации создают какую-то клаустрофобскую атмосферу, ненавязчивые джазовые мелодии за кадром передают привет «Бердмэну» Алехандро Гонсалеса Иньярриту, а камера упивается Константином Хабенским, чья харизма становится главной движущей силой фильма. «Коллектор» минималистичен, но это минимализм хорошего и понятного мэйнстрима: прямолинейный, но крепкий сценарий, хирургически точный хронометраж и яркая операторская работа создают качественную психологическую драму. Работу Красовского можно было бы отругать за отдельные перегибы на местах, но делать этого совершенно не хочется.

kollektor-retsenziya
«Коллектор», рецензия

Да, совершенно непонятно, что там за видео и почему все так всполошились (и не надейтесь, что к финалу здесь что-то прояснится). Да, за человечность героя отвечает спасенный им бездомный пес, и в этом видится не самое приличное алаверды недавнему мини-сериалу «Однажды ночью», в котором блистательный Джон Туртурро героически спасал вредного кота. Да, порой все это выглядит чуточку шаблонно, но что есть драматургия, если не искусство работать с клише? Оставим придирки, тем более что для дебюта Красовский выбрал чудовищно тяжелый жанр монофильма – дело даже не в понятном дефиците выразительных средств, а в том, что в девяти случаях из десяти монофильмы скатываются в эксперименты ради экспериментов.

Местами «Коллектор», действительно, отдает формалистскими кинофокусами вроде членовредительского шапито Дэнни Бойла или того фильма Родриго Кортеса, в котором Райан Рейнольдс полтора часа ворочается в гробу. Фильм спасает то, что в лучшие моменты (а их немало) «Коллектор» напоминает «Лока» Стивена Найта. Об этом фильме не вспомнил только ленивый, но они и правда очень похожи. Есть, впрочем, и существенное отличие – «Лок» был историей о настоящем человеке, тогда как фильм Красовского посвящен не Артуру, а окружающему его обществу. Вызывая в равной мере презрение и восхищение, коллектор, как и всякий уважающий себя трикстер, лишь просвечивает это общество рентгеном, получая в итоге жутковатый и отвратительный снимок бессмысленного и беспощадного общественного мнения.

«Коллектор» минималистичен, но это минимализм хорошего и понятного мэйнстрима: прямолинейный, но крепкий сценарий, хирургически точный хронометраж и яркая операторская работа создают качественную психологическую драму. Работу Красовского можно было бы отругать за отдельные перегибы на местах, но делать этого совершенно не хочется.

За дух времени здесь отвечают нечаянная коллаборация современного искусства и органических удобрений, радиостанция «Эхо Москвы» и сама Москва — блестящий и жестокий город хищников, где ровным счетом никому нет до тебя никакого дела. За дух времени отвечает и сам Артур – несомненный антигерой, окунь капитализма, которому сложно сопереживать даже тогда, когда его жизнь рушится карточным домиком. Но лучше ли коллектора те, кто осуждают его? Нет, нет и еще раз нет: окружающие главного героя хорошие люди оказываются прожженной сволочью, пекущейся только о своих интересах и лицемерно осуждающей попавшего под раздачу негодяя.

Во всем этом можно увидеть влияние великой русской литературы, характерной как раз стремлением взять самого презренного человека и посмотреть на мир его глазами, войти в его положение, постараться если не простить, то хотя бы понять его. Но больше всего «Коллектор» напоминает ту сцену из финального эпизода Breaking Bad, в которой Уолтер Уайт, разыскиваемый более-менее всеми полицейскими США, приезжает к своим бывшим партнерам из прошлой, легальной жизни и делает им предложение, от которого они не могут отказаться. И диспозиция вроде бы ясна: вот окончательно поехавший король криминального мира, а вот несчастные обыватели, которых он обманом и угрозами заставляет сделать то, что ему нужно. Вот только ведут себя эти несчастные обыватели так, что очень хочется вслед за мистером Уайтом посмеяться над ними и повторить: «Бодрее, прекрасные люди! Нужно просто исполнить обещанное».