Малыш на драйве (Baby Driver), 2017, Эдгар Райт

Стас Селицкий ругает новый фильм Эдгара Райта.

Молодой пацан в стильной бейсбольной куртке и солнцезащитных очках (Энсел Элгорт) вовсю пашет на теневого гангстера (Кевин Спейси), подбирающего команды для ограблений банков. Малыш не пачкает руки, сидит в машине и под заводную музыку из раза в раз увозит рабочий коллектив с места преступления. Но новые дела и коллеги становятся все сложнее и сложнее.

«Малыш на драйве», рецензия

С выходом каждой новой работы англичанина Эдгара Райта в среде хипстеров кличут Мухаммедом Али нового киноязыка – в этот исключительный раз досталось измерению звукового сопровождения, эксперименты с визуальной пластикой которого прошли еще во времена болезненного перехода от немого кино к привычному звуковому. Как водится, дело вовсе не в запахе сыра, а наличие дыр. На то, как в «Малыше на драйве» сняты автопогони, непременно крупным планом и с монтажной скоростью самурайских аниме, должна быть наложена уголовная ответственность, и вместо побега героя от полиции должен сесть режиссер. Заметно, что построение истории было под стать бурлаку – между строчками есть много отсылок к тому, что герой должен быть немым. И в этом удивительное и, вероятно, во многом случайное попадание в аскетичную эпоху не столько семидесятых с летающими на неровностях Сан-Франциско коллекционными машинами, сколько в двумерный мир первоначального GTA, когда немногословный герой молчал, все задания выполнял на машине, а выходил только для того, чтобы прослушать телефонный звонок на таксофон. Другое дело, что видеоигра сама была стилистическим и умелым парафразом фильмов той эпохи («Смоки и Бандит», «Исчезающая точка»), и базировать на ее основе что-то новое невозможно в принципе, несмотря на музыкальную ритмику определенных сцен. Последние вставки обычно используются для подчеркивания фрагмента или состояния, но у Райта они перечеркивают все, что под конец с трудом можно вспомнить исполнителей, хотя большую часть, так или иначе, заботливо сообщат.

Как водится, дело вовсе не в запахе сыра, а наличие дыр. На то, как в «Малыше на драйве» сняты автопогони, непременно крупным планом и с монтажной скоростью самурайских аниме, должна быть наложена уголовная ответственность, и вместо побега героя от полиции должен сесть режиссер.

Но в конце от идеи немоты отказались, однако протагонист так и не обрел никаких качеств – он так же пуст, как и те бланковые кассеты, на которые он пишет бездуховные миксы. С иными персонажами случилась дурацкая шутка – бандиты теперь хипстеры все поголовно, что в этом есть вторая пугающая случайность, когда люди, хвастающие оригинальным адидасом, носят под резинкой штанов пистолет, который они с радостью пустят в ход как что, а потом запостят в инстаграм. Райт живет в мире и миром ребенка, помнящего все обрывками, а поэтому считающего своей прямой обязанностью додумать его при помощи всей полноты инструментария: лирики, мелодраматизма, доброты, яркости и замедления, и просмотренных «Бешеных псов». То ли взаправду, то ли понарошку объект любви Эдипова героя напоминает его мать, а Кевин Спейси, просидевший последнюю декаду в киношколах, исполняет дежурную отрицательную роль с каким-то отеческим подтекстом. Но все мы знаем, ребенку лучше солгать, что папа в путешествии пишет нам открытки, чем сказать основную прописную правду зоны: «Либо бабос, либо отсос».