Отель «Гранд Будапешт» (The Grand Budapest Hotel), 2014, Уэс Андерсон

Антон Фомочкин отдает должное новой работе Уэса Андерсона

Заснеженное кладбище. Девочка в берете подходит к бюсту (на постаменте красуется табличка с надписью — «автору») и достает книгу. Склейка. 1985. Тот самый автор открывает зрителю тайну — писатели не придумывают истории и персонажей, они просто слушают и наблюдают. Склейка. 1968. Этот же автор, только чуть моложе, замечает среди молчаливой интеллигенции пожилого мужчину, на лице которого читается: «У меня есть материал для тебя». Через пару дней они разговорились. Склейка. 1932. Молодой Зеро устраивается коридорным в легендарный «Отель Гранд-Будапешт», тот, что в далекой республике Зубровке. Там он становится протеже великого консьержа Густава М, очаровательного мужчины, который уделял внимание своим пожилым посетительницам и днем, и ночью.

Вот и настало время очередной встречи с мальчиком Уэсом. Он сразу отводит тебя в свою комнату, собирает модельки персонажей (одновременно придумывая им биографию), помещает их в выстроенные заранее интерьеры, и начитывает вслух сочиненную историю (на этот раз вдохновленную произведениями Стефана Цвейга). Упоминая творчество Андерсона, принято говорить о его детально продуманном и идеально шероховатом мире, выкрашенном в мягкие цвета. Да, с каждым последующим фильмом планка визуального перфекционизма поднимается все выше и после «Королевства» казалось куда уж больше искусственной декоративности. Оказывается, есть куда.

Но Андерсон — прежде всего хороший драматург. Он причудливо строит диалоги, его фразы остроумны, пусть и их построение носит такой же принцип, как и построение кадра.

Но Андерсон — прежде всего хороший драматург. Он причудливо строит диалоги, его фразы остроумны, пусть и их построение носит такой же принцип, как и построение кадра. Он снял не самый свой лучший фильм (особенно это заметно на контрасте с искренностью «Рашмора»), причем его главное достоинство — одновременно главный недостаток, это от начала и до конца упражнение в стиле. Режиссер старательно уходит на поле детектива, периодически наполняя кадр саспенсом, и старается строить историю в истории так, чтобы все это смотрелось органично. Происходящее разбивается на главы, что усиливает эффект литературности происходящего (иногда улавливаешь, где бы закончился абзац), но, в целом, больше это похоже на сборник рассказов.

Иногда может показаться, что тебя перекармливают сладким, а мир, в котором происходит действие, вот-вот разорвет от количества персонажей (здесь даже актерская мебель — Альмарик и Сейду). Вот еще одна история о влюбленных подростках, вот откровенно кукольная смерть, вот тема стареющей Европы оборачивает происходящее тонкой шелковой линией. Очередная война? Вроде как да, по крайней мере, цвет пальто у военных изменился. Зачастую столбы, на которых стоит интрига, оказываются слишком хрупкими, чтобы удержать эту махину на себе. Но в искренность Андресона, его желание снимать исключительно для себя — веришь, веришь в слезу на лице пожилого Зеро, веришь в то, что конверт, прикрепленный к обратной стороне картины, заметят лишь в тот момент, когда это было нужно. Что-то страшное грядет, и это страшное не упустишь, ведь оно выкрашено в черно-белую расцветку.