Гость (The Guest), 2013, Адам Вингард, рецензия

Вадим Пашин дебютирует на [post]criticism рецензией на фильм Адама Вингарда.

Четыре года назад датский режиссер с немодной внешностью задрота-девственника получил широкую известность, сняв модный фильм-открытку из 80-х: синтипоп, неоновое ультранасилие, молчаливый герой. Режиссеру на всякий случай дали приз в Каннах, немодная внешность задрота-девственника почему-то стала модной, но подлинного значения случившегося не понял, кажется, никто. Семнадцать лет назад другой датский режиссер с еще более импозантной внешностью онаниста-эротомана составил манифест, который в то время тоже вряд ли кто-то воспринял серьезно, сломавший (или подаривший – какая, в общем-то, разница) жизнь не одному современному кинематографисту по всему свету. Как-то так вышло, что дебютный фильм первого был снят почти по всем принципам того самого манифеста за два года до того, как манифест был, собственно, озвучен, а тот самый приз в Каннах, в свою очередь, просто обязан был достаться второму, если бы второй был чуть меньше уверен в том, что все так и будет, а ему все можно. Вероятно, что во всей этой путанной истории нет никакого смысла, кроме того, что датские режиссеры два раза подряд сломали жизнь людям в темном зале.

Режиссеру Адаму Вингарду неосторожно сломали жизнь все те же 80-е: Карпентер, Крейвен и прочие их менее именитые коллеги, которых Вингард знает великое множество. Прошлая его работа «Тебе конец!» – такое немного неуклюжее, но искреннее признание в любви всем слэшерам на свете и по-хорошему ретроградное кино. «Гость» запрыгивает на тот же уходящий поезд, и это снова уважительный оммаж и низкий поклон примерно тем же самым людям, сделанный в модной теперь стилистике. Каждая минута этого кино полностью о том, как и кого наедине с собой любит режиссер Вингард. «Гость» – заискивающее возвеличивание кумиров прошлого и, кажется, первый прижизненный памятник Николасу Виндингу Рефну. Вингард вываривает кости рефновского «Драйва», чтобы с наслаждением насадить на них самые сочные куски из второсортных «B-movie» тридцатилетней давности, чередуя их с нежно любимым Карпентером. Получается очередное каннибальское признание – слияние с объектом вожделения через его жадное поглощение. Полный отсылок и цитат «Драйв» сам по себе был больше киноальманахом, чем самостоятельным фильмом (от «Самурая» до «Таксиста» – Канны во главе с Де Ниро потому и растаяли), и Рефн был далеко не первым умником, кто это придумал, но именно он предвосхитил моду на фильмы, в которых бэкграунд и запускающийся у вас в голове ассоциативный ряд важнее здравого смысла.

Гость 1

Случайный зритель видел в «Драйве» тягомотный фильм про дауна в гламурном сеттинге персонажей из Либерти-Сити, в «Госте» он увидит низкопробный боевик про психопата и, быть может, будет не слишком далек от истины.

Завязка «Гостя» бесхитростна – подозрительно приветливый молодой человек (похожий на генномодифицированного Гослинга) стучится в дверь потерявшей сына в Ираке семьи. Представляется боевым товарищем покойного, просится немножко пожить, те на свою голову соглашаются. Гость отблагодарить умеет: папе помогает по службе и пить пиво, маме – развешивать простыни и горевать по сыну, младшему – отомстить школьным хулиганам. Дочке чуть было не помогает с девственностью, но там все сложно. В определенный момент перед «Гостем» встает выбор, в каком направлении развиваться дальше, и когда кажется, что он двинется куда-то в сторону Ханеке и евро-артхауса, он сворачивает к «Терминатору». История полностью состоит из таких вот ошеломительных разворотов, жанровых скачков, стилистической эклектики и просто неразумности. Наезды камеры на лицо главного актера со зловещей ухмылкой – после этого можно запускать рекламный блок про стиральный порошок и зубную пасту, а потом – заставку какой-нибудь «Сумеречной зоны». Иногда «Гость» старается быть очень дурацким фильмом, но стоящие за всем этим безобразием тени великих чудовищ не отпускают внимание. Случайный зритель видел в «Драйве» тягомотный фильм про дауна в гламурном сеттинге персонажей из Либерти-Сити, в «Госте» он увидит низкопробный боевик про психопата и, быть может, будет не слишком далек от истины. Эстетирующий киноманы впадут в любимый самообман и будут в слезах признаваться в любви теням, но кто же, в конце концов, посмеет упрекнуть человека в этом чувстве?