Сделка с совестью

Место встречи (The Place), 2017, Паоло Дженовезе

Дмитрий Котов — о новой картине режиссера «Идеальных незнакомцев» Паоло Дженовезе

«Место встречи» — новый фильм итальянского режиссера Паоло Дженовезе, известного в нашей стране по успешной комедийной драме «Идеальные незнакомцы». Это история девяти совершенно разных людей, поочередно беседующих с загадочным Незнакомцем за столиком в кафе The Place (это, кстати, и есть оригинальное название ленты). Безымянный, неброско одетый, но, как мы вскоре понимаем, крайне влиятельный мужчина с лицом обладателя двух «Венецианских львов» Валерио Мастандреа осуществляет самые смелые и порой, как кажется, неисполнимые желания. Но волшебство этого человека не столь гуманно: он заключает сделки, заставляя своих «клиентов» совершать странные и, зачастую, ужасные и аморальные поступки. Соберешь бомбу и взорвешь ее в людном месте, — сознание вернется к пораженному Альцгеймером мужу; ограбишь банк — станешь красивее; изнасилуешь женщину — прозреешь; нарушишь монашеский обет и забеременеешь — вновь услышишь бога; убьешь шестилетнюю девочку — спасешь сына; защитишь шестилетнюю девочку от душегуба — переспишь с фотомоделью… В безумных заданиях, отраженных запутанными записями в толстом ежедневнике, нет видимой логики, но, как и положено картине с большим количеством сюжетных нитей, первостепенная сценарная задача — переплести их в самых неожиданных местах, соткав единый узор с красивыми завитушками, в котором ни одна линия не обрывается внезапно. Забегая вперед, скажем, что «Место встречи» с этой установкой справляется если не отлично, но на твердую «четверку».

Кадр из фильма «Место встречи»

Презентацию своей картины на премьере в Москве 2 февраля 2018 года Дженовезе начал словами: «Этот фильм не похож на “Идеальных незнакомцев”!». На самом деле, итальянец слегка лукавит, и режиссерский почерк в обеих работах заметен невооруженным взглядом. Действие каждого из фильмов разворачивается в одной локации и полностью держится на крепкой связности сцен, увлекательных диалогах и ловком жонглировании элементами фабулы. Качество актерских работ в подобной ленте, разумеется, тоже выходит на первый план. Кто-то из зрителей, увидев внешнее сходство полнометражек, даже придумал определение жанру, в котором снимает Дженовезе, — «застольное кино», что кинематографист с легкостью парировал, сославшись на простое совпадение. Впрочем, нельзя игнорировать тот факт, что и костяк съемочной группы не сильно изменился: как и в случае с «Идеальными незнакомцами», Дженовезе вновь работал рука об руку с актерами Валерио Мастандреа, Марко Джаллини, Альбой Рорвахер, продюсером Марко Беларди, оператором Фабрицио Лукки и композитором Маурицио Филардо. На плечи последних двоих в значительной степени легло создание особой атмосферы интригующего общения в уютном уголке закусочной. Саундтрек вызывает эффект легкого гипноза, все глубже вовлекая в экранное пространство, а находчивые ракурсы съемки и играющие в кадре под разными углами детали обстановки и реквизита делают картинку удивительно разнообразной, несмотря на то, что мы не видим практически ничего, кроме небольшого помещения кафе и его фасада. При очевидном сходстве киноязыка, содержательно фильмы Дженовезе все же очень разные. Если в «Идеальных незнакомцах» внимание было сосредоточено на пикантности ситуаций и поведении героев, старавшихся выбраться из неловкого положения, «Место встречи» все же чуть глубже проникает в подземелья человеческой натуры, пытаясь выудить наружу потаенные желания, слабости и пороки.

Выверенное драматургически и ритмически, со вкусом снятое, это кино впечатляло бы гораздо сильнее, будь оно основано на оригинальной идее, а не являлось полнометражной вариацией американского сериала «Столик в углу». Дженовезе действительно позаимствовал концепцию, фабулу, типажи ключевых персонажей и даже многие диалоги сериала Джессики Ландоу и Адама Аркина по сценарию Кристофера Кубасика. Однако, по утверждениям режиссера, он переработал материал, придумал новых действующих лиц и довел сюжетные линии до конца. Персонажи развиваются, претерпевают метаморфозы, на наших глазах в динамике меняют знак с плюса на минус. Прописаны они хоть и быстрыми штрихами, но настолько точно и исчерпывающе, что характер и мотивации каждого из них можно без труда представить, додумать, достроить. Режиссер переключает внимание зрителя с героя на героя в удобном для восприятия темпе, с необходимыми паузами-отбивками, за счет чего каждая сцена держит в напряжении, дает возможность без интеллектуальной изжоги переварить информацию и не заскучать.

«Место встречи» чуть глубже, чем «Идеальные незнакомцы», проникает в подземелья человеческой натуры, пытаясь выудить наружу потаенные желания, слабости и пороки. Выверенное драматургически и ритмически, со вкусом снятое, кино впечатляло бы гораздо сильнее, будь оно основано на оригинальной идее, а не являлось полнометражной вариацией американского сериала «Столик в углу»

От прямого ответа на вопрос о подлинной сущности Незнакомца Дженовезе постарался уйти, рассудив, что каждый может воспринимать его по-своему. Ангел? Бог? Дьявол? Персонификация человеческой совести? Есть ли у него душа? Является ли он самостоятельной личностью или же просто инструментом — функцией, исполняющей чью-то высшую волю подобно написанному программистом скрипту? На обвинение в том, что он «чудовище», Незнакомец отвечает: «Нет, я кормлю чудовищ». Это наделяет неоднозначного персонажа чертами химеры, беса, паразитирующего на грешных душах, лукавящего, соблазняющего, путающего… И хоть у Дженовезе в день российской премьеры промелькнуло по отношению к герою Мастандреа слово «diavoletto» («чертёнок»), Незнакомца не назовешь абсолютным злодеем. Ведь кое в чем он иногда по-настоящему помогает — понять ценность жизни, разобраться в себе, ужаснуться своим слабостям. Как подчеркивает режиссер, этот фильм — метафора о глубинах души и тяжести выбора, поднимающая сложные этические вопросы. Особую важность он придает словам пожилой дамы, вынужденной положить на одну чашу весов благополучие любимого человека, а на другую — жизни многих незнакомых людей: «Не дай бог кому-либо открыть в себе то плохое, что есть в каждом из нас». В этой незатейливой мысли — режиссерский посыл зрителю. «Место встречи» — наглядная возможность задать откровенный вопрос самому себе: «А на что я готов пойти ради своих близких и личного счастья?»