Ночью у моря одна (Bamui haebyunaeseo honja), 2017, Хон Сан Су

Полина Глухова рассказывает о картине Хон Сан Су

Гору невозможно подвинуть, зато можно наблюдать за бесконечным движением моря. И глаз твой обязательно привыкнет к темноте, начнет различать очертания других людей.

Известная актриса Ён-хи едет в Гамбург, признанно удобный для жизни город. Ён-хи покидает Сеул в надежде понять, что и как делать дальше, а если проще — отойти от эмоций по отношению к своему женатому любовнику. Любовник, по словам Ён-хи, знает где она. Но его стремление ее навестить и жизнь Ён-хи поставлены на промозглую межсезонную паузу. Возвращение в Сеул (хоть и «в Сеул мне незачем возвращаться») и перебор с cоджу оборачивается для Ён-хи очередной едкой попыткой высказаться, как будто проговаривание ошибок ее окружения помогут ей сдвинуть гору. Но довольно-таки сложно сдвинуть гору, если ты даже не знаешь, какой она породы и где ее подножие.

Кадр из фильма «Ночью у моря одна»

В одном рассказе современной корейской литературы можно прочесть про птиц «меичхо», птиц-потеряшек, которые отбиваются от стаи. Так и Ён-хи отбивается от своих приятелей, даже если находится в их обществе – ее взгляд все равно направлен сквозь многословные, но не всегда искренние разговоры. Ён-хи словно выписана поэтами озерной школы, вечно цветущая, вечно задумчивая, ей друзья – бамбук зеленый, речка, камень и сосна. Если выбирать друзей из людей — пожалуй, только владелец книжного магазина в Гамбурге, в теле которого прогрессирует рак, дает Ён-хи ощущение хоть какой-то понятности. Он композитор и пишет музыку для детей, очень трогательную. Simple pieces за 5 € — вот значит какие песни…

У моря сижу одиноко
И волны бушуют, как сердце моё.
И мчатся сквозь мрак полуночный
Ван Пан Ён (перевод Анны Ахматовой)

Герои-путешественники Сан Су, между словом выкуренные сигареты, за словом выпитые наперстки cоджу, текучая жизнь на заднем плане — все это приводит к поиску языка, через нелепицу и умный наив. Мы до конца не поймем всей простоты и тишины корейских историй, но мы уже учимся различать их лица, точно так же, как они учатся различать наши (игнорируя английский язык, зато в совершенстве изучив язык кино Европы). Доброе сиротство же дает возможность вечно смотреть на море и дарит невозможность разделить поэзию повседневности с кем-то сторонним.

Мы до конца не поймем всей простоты и тишины корейских историй, но мы уже учимся различать их лица, точно так же, как они учатся различать наши

«Ночью у моря одна» — еще одна строфа на пути к бескрайности укромного мира Хон Сан Су. (Путь иногда прерывается внеплановым падением на колени перед стихией, красотой, бытом, пустотой, наполненностью).