Виновный (Den skyldige), 2018, Густав Мёллер

Дарья Смолина — о камерном триллере из Дании

Бывший оперативник Асгер после происшествия на службе оказывается в совершенно непривычной для себя роли оператора службы спасения. Работа на горячей линии требует собранности и терпения, которых мужчине явно не достает: он отрывается и на коллегах, и на тех, кто звонит с просьбами о помощи — от скорой для разбитого колена до спасения от неудачного наркотического прихода. Смена почти подходит к концу, когда плачущая женщина по имени Ибен сообщает, что ее похитили и увозят все дальше от города. Запертый в четырех стенах колл-центра и вооруженный лишь телефонной трубкой, Асгер решает приложить все усилия, чтобы спасти незнакомку, даже если придется задействовать привычные, а сейчас недоступные ему, методы.

Кадр из фильма «Виновный»

Лаконичный и выверенный до мелочей, «Виновный» вовсе не производит впечатления дебютной полнометражной работы, каковой является для режиссера Густава Мёллера. В датском фильме со скромным полутарочасовым хронометражем нет лишних сцен и действующих лиц, а художественные средства бьют точно в цель. Место действия ограничено двумя комнатами, все внимание сосредоточено на главном герое, остальные персонажи – лишь далекие голоса, прерываемые помехами на линии. Камера сосредоточена на лице исполнителя главной роли Якоба Седергрена, рассматривая его со всех сторон, неспешно ощупывая, улавливая малейшую смену эмоций. Режиссер постепенно заполняет пространство темнотой, пустотой и тишиной, в которой столь привычные телефонные разговоры приобретают судьбоносное значение. Нагнетаемое за счет звуков напряжение передается и зрителю, разделяющему беспомощность и отчаяние Асгера, который не видит того, что происходит, не может вмешаться в ситуацию и должен лишь доверять чужим словам. Неопределенность и мучительное ожидание становятся сильными средствами, при помощи которых режиссер накрепко приковывает зрительское внимание.

Сюжетная линия о похищенной женщине по мере развития начинает все плотнее переплетаться с личной историей главного героя, которую мы узнаем фрагментами, прочитываем между строк в диалогах с коллегами и начальством. Простая и очевидная ситуация становится все более неоднозначной и полной моральных дилемм, характер Асгера начинается раскрываться с неожиданных сторон. Похвальный энтузиазм героя, пытающегося помочь Ибен, начинает граничить с одержимостью, грань между хорошим и плохим становится все более размытой, поднимаются вопросы личной, чужой, общей вины. Первое впечатление рискует оказаться обманчивым, и эта ошибка может оказаться фатальной для многих. По мере нарастания конфликта редкие люди, мелькавшие до того, остаются за кадром, тьма вокруг Асгера сгущается, а лицо и вовсе освещается лишь мистическим красным светом, будто погружая его в личный ад, в котором ему предстоит ожидать очищения.

Впечатляющая работа режиссера, исполнителя главной роли и монтажеров звука в «Виновном» — едва ли не образец того, как можно делать камерное кино, однако некоторая неправдоподобность сюжета не дает ему стать действительно великим

Впечатляющая работа режиссера, исполнителя главной роли и монтажеров звука в «Виновном» — едва ли не образец того, как можно делать камерное кино, однако некоторая неправдоподобность сюжета не дает ему стать действительно великим. Подобная эффектной зарисовке, датская картина будто реликт из той уходящей в прошлое эпохи, когда деревья были чуть выше, и достаточно было одного фильма и полутора часов, чтобы рассказать полноценную историю.