Постоянные любовники, Филипп Гаррель, 2004, заметка

Денис Виленкин о французском студенческом бунте и свободе без жгута в «Постоянных любовниках».

Власть, не созревающая в умах в качестве средства для обеспечения утопичной цели, а власть как синоним свободы, юной, дрожащей рукой, возносящая транспарант в небо. Из-за вспышек огня его трудно разглядеть, но что-то действительно в воздухе.

Свобода это то, что у тебя внутри. И даже жгут не понадобился.

Французский студенческий бунт материализовался, будто из этого воздуха, переменчивых настроений, плотно осевших в интеллигентных умах, спрятанных под густой гаррелевской шевелюрой и высказанных в сигаретном дыму, характерно прищуриваясь. Капитализм должен был пасть, словно аксиома, высвобождающая молодежь в ее анархическое завтра, а оно, увы, кроме порванных красных флагов ничего не гарантирует и не несет. Поэт в «Постоянных любовниках», отказавшийся от воинской службы, ввиду тонкой душевной организации лишь потупил глаза во время процесса, и сам этот жест истолковывается парижскими событиями. Тяга к переосмыслению мира не может быть выражена в попытке локально решить глобальный вопрос, откуда все отнюдь не интеллигентные забрасывания «молотовым» исподтишка и при том преднамеренное уклонение от службы в рядах французской армии. Это и неспособность смотреть в будущее и нежелание видеть реальные проблемы, что в том числе являет опыт отказа от батаевской безудержной траты, трактующийся, как отказ от принесения в жертву самого себя. Вьетнамский конфликт как раз и экспонирует своего рода рокировку мужского предназначения, в Париже с рвением пытались биться буржуазно вскормленные юнцы, войны не ведавшие, а во Вьетнаме несчастных поливали огнем парни, познавшие кровопролитие изнутри, окунувшиеся, в граничащий с ирреальным, мир, воссозданный Ф.Ф Копполой в «Апокалипсисе сегодня». И смерть от героина, это истинно тот осознанный выбор французского либерала 60-х, на который он способен. Свобода это то, что у тебя внутри. И даже жгут не понадобился.

Денис Виленкин