Час волка (Vargtimmen, 1968)
Час волка – это время, когда, по мнению психоаналитиков, человек переосмысливает собственную жизнь. Час волка – это время, когда большинство людей рождается и умирает, когда на землю опускается непроглядная тьма, а из душ наружу рвутся демоны. “Час волка” – это лучший экзистенциальный триллер из всех, что были сняты.
Как сложен человек! И в этой сложности ужасен и прекрасен. Герой Макса фон Сюдова – художник, одержимый демонами прошлого. Он боится темноты, да так, что не может спать ночью, не выносит человеческого общества. Но и оставшись один не находит покоя. Он живёт в мире, созданном его надломленной психикой, посреди демонов, приходящих чаще при свете дня, где тяжело отличить реальность от фантазий. Бергман в “Часе волка” приглашает зрителя во внутренний мир одержимого страстями человека (чего не было, например, в “Сквозь тёмное стекло” и “Двое благословенных”, где тоже были герои, живущие на грани). Его камера выхватывает из мрака ночи и из мрака души лица и вглядывается в них. Лицо художника, которого родители запирали в тёмном шкафу в наказание, где якобы жило маленькое существо, отгрызающее у детей пальцы ног. Он вспоминает, как он слышал в шкафу шорох, как он карабкался вверх по коробкам, стараясь спастись от маленького монстра. И как его игнорировали родители тоже в наказание. Не отсюда ли его замкнутость и боязнь темноты? Не потому ли у художника нет собственных детей? Не из боязни ли обречь их на жизнь с демонами, как сделали его родители?
Любовь. “Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится”. Эти высокие слова из первого послания к Коринфянам полностью применимы к Альме, жене художника. Она старается по мере сил облегчить его страдания, спасти его израненную душу от внутреннего ада. Композиционно фильм обрамлён её исповедью. Она любит мужа, а любовь – это всегда жертва. Тот, кто любит, не сделает больно, многое будет терпеть, стараясь помочь и понять. Альма говорит, что ей хотелось бы, чтобы в старости не только стали похожи их тела, но и мысли. Чтобы его мысли были её мысли и наоборот. Чтобы она смогла видеть мир таким, как видит его он, думать так, как он. И всегда оставаться рядом.
Правы те, кто считает, что в “Часе волка” Бергман пошёл ещё дальше, чем в “Персоне” в тёмные глубины человеческой души. Беспощадный реализм Бергмана проявляется и в полном обнажении душ персонажей, их страхов и комплексов. Утрированно говоря, мы видим из чего состоит человек. И в тоже время знаем, что даже для заблудившегося разума художника есть путь к спасению. Это любовь его жены. В финале она говорит, что старается понять его и помочь ему, хотя найти путь к его душе и не всегда получается. Но мы верим, как верит она, что когда-нибудь демоны отступят. Она надеется, что когда-нибудь закончится час волка и в его душе воссияет свет.
«А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше» (I послание к Коринфянам, глава 13, стих 13).
