Топ-10 ретро-сериалов. Версия Глеба Тимофеева.
Восьмидесятые сменялись девяностыми, мы развлекались, как могли. Где-то далеко на западе уже закончился оригинальный Доктор Кто, Стартрек уже давно был феноменом проката, британцы смотрели экранизации Вудхауса и смеялись над Пайтонами, будущая гик-икона Джосс Уидон творил великую Баффи. Поколение, сейчас представляющее соцсеть «одноклассники», только-только отвыкло от «Семнадцати мгновений весны» и впитывало заокеанскую культуру через Санта-Барбару и прочих Диких и Жестоких Ангелов, а отечественная моментально встала на стезю сериалов про ментов. Невозможно было вообразить ни HBO, ни Showtime, ни AMC – ничего похожего на «Во все тяжкие», «Игру престолов», «Сопрано», нельзя представить героя, похожего на Хауса – да что там, даже Светлячок был за гранью воображения. Хорошее просачивалось, конечно – через Питера Фалька, Линча с его агентом Купером и Лорой Палмер, будущих суперзвезд Духовны и Клуни – через вполне крутые для своего времени шоу «Секретные материалы» и «Скорая помощь». Но нашему поколению – условно, сейчас находящемуся на разных ступенях третьего-четвертого десятка, ближе и милее были несколько другие вещи. Сейчас на большинство из них не взглянешь без слез, и они скорее могут послужить таблеткой от ностальгии, чем поспособствовать ей – все равно, именно эти шоу во многом определяли наши вкусы и предпочтения. Здесь же представлена десятка вида «А помните, как оно было»? Десятка забытых и не очень (зря и не очень) сериалов прошедших лет, которые, возможно, будет интересно вспомнить – выстроенных в соответствии с личными симпатиями.
10.
Элен и ребята (1992-1994)
Эх, золотые времена… Два с половиной интерьера, молодые красавицы и красавцы с музыкальными именами, круассаны, прически и любовь-морковь. Малоизвестные французские актеры засветились подростковыми кумирами и ушли с киносцены, лишь периодически отсвечивая в чем-нибудь малобюджетном. Наш первый ситком-ромком, о не таком далеком студенчестве – эдакая детская, а не пенсионерская, Санта-Барбара. Если посмотреть свежим, современным взглядом – ну ерунда же! Как играть в танчики на телефоне с эмулятора, а не на Денди и ЭЛТ-телевизоре. Но – часть славного прошлого и детских переживаний.
9.
Рыцарь дорог (1982 – 1986)
Культовый сериал середины восьмидесятых, оказавшийся у нас как раз к середине девяностых. Бывший полицейский и его волшебный автомобиль с искусственным интеллектом надирают задницы преступности и спасают котят. Было снято множество римейков и даже спин-офф, а КИТТ удостоился увековечивания в автомобильном музее. Беспечный ездок и его саркастичная машина (предмет мальчишеской зависти на все времена) – главная ролевая модель борцов за добро в те времена, когда крутого Уокера еще не показывали, а комиксы о супергероях были чем-то, доступным только сыновьям дипломатов.
8.
Чудеса науки (1994 – 1998)
Переходный период: машины Тьюринга больше не казались волшебством, доступным только избранным, но и до «Okay, Google» было далеко. Спин-офф фильма о задротах, кустарно напрограммировавших на слабосильных пентиумах девушку своих грез – воплощение сразу нескольких мечтаний: о всесильности компьютерных технологий; о женщине, которая матерью-сестрой-подругой решит все проблемы; наконец, мечты лузеров о красотке. «Франкенштейн подстроился под веяния времени», «мы в ответе за тех, кого приручили» и прочие милые сердцу вещи (вроде Ванессы Энджел). Девушки из компьютера нынче радуют подростков другими способами, но «Чудеса науки» – отличный для своего времени микс гиковской и тинейджерской романтики.
7.
Зачарованные (1998 – 2006)
Самое опасное оружие – то, которое держит женщина. Дайте отчаянным домохозяйкам магию, и они перевернут мир. Трио девиц, сражавшихся со злом методами телекинеза, остановки времени, путаных предсказаний и увесистых ударов кунг-фу, тоже дало миру ролевые модели «рыцарей добра», но уже девчоночьи. Хотя – я гаранитурю это – любой парень, знакомый с Charmed, вряд ли вспомнит подробности разнородной романтики, но сразу всомнит, как демон Бальтазар, похожий на Дарта Мола, уничтожал коллег по преисподней. Эдакие люди Х – конечно, шел мультсериал про людей Х, но, как считает большинство детей, «мультики для детей» (то есть никак не для них). Немногие, впрочем, досмотрели: то ли каст поменялся неудачно, то ли просто зрители выросли.
6.
Кувалда (1986 – 1988)
Мужик с револьвером – суровый и саркастичный детектив с фетишем на оружие – шовинист, сексист и милашка – это было клише уже тогда, когда культовый сериал середины восьмидесятых, опоздав на десятилетие, дополз до российских экранов. Уже тогда «Кувалда» казался сериалом из славного прошлого, а подростки казались себе взрослыми и мудрыми. Красотка-напарница, чернокожий шеф полиции, бестолковые злодеи.. Вот он, last action hero, а не Шварц. Житейская смекалка и сокрушительная, ошеломительная самоуверенность детектива Следжа Хаммера (да, это не прозвище, это, блин, имя!) при полном профанстве и наивности в некоторых бытовых вопросах – это было прекрасно и выглядело почти мультяшно. Может быть, тогда в нас и зародилось представление об иронии постмодернизма? Как знать.
5.
Удивительные странствия Геракла/Зена: Королева воинов. (1995 – 1999)/(1995 – 2001)
Неслучайно эти два сериала идут вместе. Одна вселенная, главные герои периодически guest star’ят, единая стилистика и сходные идеи – да даже реквизит, в принципе, одинаков. Именно через приключения Зены и Геракла мы знакомились с героическим фэнтези о временах богов, воителей и королей – и то, что в определенной среде эти шоу до сих пор пользуются настольгическими симпатиями, достаточно показательно само по себе. Да, Кевин Сорбо, кажется, за все время ни разу не помылся и не сменил кожаные штаны, зато красотка Люси Лоулесс открыла нам мир бронебелья задолго до варкрафтов. Но самое знаковое достижение – то, что эти сериалы познакомили нас с понятием фансервиса. Вспомните «серии из будущего», «альтернативные реальности», и немного, скажем так, толерантных намеков..Как говорится, теплое ламповое фентези.
4.
Горец (1992 – 1998)
Нестареющий Эдриан Пол, обладатель мощнейшей харизмы и пушистого хвостика, под нестареющую музыку группы Queen рубил головы товарищам и кормился выделающимся электричеством, а мальчишки мечтали о бессмертии и самурайских мечах. Конечно, построение сюжета насквозь сейлормунское: увидел злодея – получил от него пулю – воскрес – вспомнил предыдущую встречу 400 лет назад – снес ему башку, но это не делает «Горца» менее чудесным. Красивые люди, отлично поставленные бои, занимательные флешбеки в альтернативную историю. Зло неизменно по природе – даже если бывшие маньяки вырастают в противных финансистов. Спин-офф превзошел оригинальное кино – как минимум, по народной любви, и именно антивкар Дункан из клана МакЛаудов всегда будет ассоциироваться со словом «Горец».
3.
Чарльз в ответе (1984 – 1990)
Песню из заставки этого сериала десятилетием позже будет петь а капелла Тед из «Клиники», а олдфаги будут вытирать глаза, потому что чертовы ниндзя вечно режут лук. Простая, душевная и добрая история о студенте, который за еду и крышу над головой по мере своих скромных сил воспитывал детей, набивая неизбежные шишки и воспитываясь сам. Непонятно, что же такого замечательного было в «Чарльзе», но все герои до сих пор помнятся по именам. История о призвании? О взрослении? О жизни? Да нет, наверное, просто какая-то магия.
2.
Как в кино (1990 – 1996)
Вряд ли кто вспомнит по названию, но стоит косноязычно объяснить «Это где мужик периодически видел сцены из старого черно-белого кино в реальной жизни», как обязательно последует понимающее «Ааааа..». Еще до того, как создать известнейших «Друзей», Девид Крейн и Марта Кауффман сняли, возможно, свой лучший продукт – о литературном редакторе, внутренний мир которого представляет собой набор сцен из древнего кинематографа. Искрометное синефильство, разумная пикантность (как если бы «Californication» снимали с рейтингом PG-13) , здоровая сатира – люди как вечные пленники телевизора и навязываемых им архетипов, и их отношения с реальностью – что еще добавить? Мальчик сидел на полу в пижаме и не отрывал взгляд от экрана – легко представить, что таким же образом прошло детство, к примеру, Квентина Тарантино, и все мы знаем, что из этого вышло. Культовая, культовая вещь, системообразующая (ну, по крайней мере в одном частном случае) в мировосприятии и даже – не побоюсь – великая.
1.
Квантовый скачок (1989 – 1993)
Лучший sci-fi девяностых годов и один из величайших ever, и точка. Да, кто-то скажет, что сюжетообразующими вещами, историческими экскурсами и бытовыми мелочами сериал про Сэма Беккета подозрительно походит на путешествия Таймлорда, но с какой стати это минус? Тем более, что Таймлорды попали к нам значительно позже – и не факт, что в лучшем виде – а невольные приключения смелого экспериментатора по чужим жизням невероятно круты сами по себе, вне всяких контекстов. Он спасал детей от маньяков, преодолевал звуковой барьер, возил Мерлин Монро и шел к успеху вместо Элвиса. Делал сложнейшие операции на борту самолета, сбегал с каторги, разрушал изнутри Ку-клус-клан, владел борделем и был – Oh, boy! – беременной старшеклассницей. «Квантовый скачок» в удивительно удачной пропорции сочетает фантастичность, увлекательность и доброту. «Квантовый скачок» в сумме дал столько, сколько все остальные пункты списка вместе. «Квантовый скачок» всегда будет занимать особое место – ну, в том органе, который качает кровь.
