Манчестер у моря (Manchester by the Sea), 2016, Кеннет Лоннерган
Глеб Тимофеев остался не в восторге от фильма Кеннета Лоннергана
Жили-были трое троллей на вершинах дальних гор .
Жили тролли, не скучали, хоть молчали с давних пор .
Ли Чендлер живёт в Бостоне, в подвальчике наподобие захваченного Алоизием Могарычем, зарабатывает на существование, трудясь мастером на все руки, а в свободное время бухает, дерется и отвергает попытки незнакомок познакомиться, отчего всем делается неловко. В родной город – тот самый Манчестер у моря (ремарка «у моря» добавлена в стиле «Берлиоз, не композитор» – чтобы не перепутать), с населением в полтора человека, приходится вернуться по печальному поводу: брат Ли скончался от сердечного приступа, оставив в наследство не только ржавую лодку и небольшую сумму денег, но и опеку над шестнадцатилетним племянником. Когда-то они вместе рыбачили, дурачились и были счастливы, сейчас им предстоит много неприятной рутины и взаимной притирки, а зрителям при помощи флешбеков предлагается разобраться, почему в этой семье всё получилось именно так, как получилось.
“Манчестер у моря”, рецензия
«Манчестер у моря» – очень мужская история с точки зрения построения диалогов и эмоционального восприятия: грубо говоря, противоположность Николасу Спарксу, и вместо рыданий навзрыд здесь не менее пронзительный мордобой с незнакомцами. Большая часть обмена информацией происходит при помощи умолчаний, взглядов, мимики и интонаций – что с одной стороны хорошо, так как придает драматургической стороне интеллектуальности, с другой – скорее плохо, потому что сами разговоры зачастую кажутся пустыми, необязательными, и, соответственно, длящимися вдвое-втрое дольше необходимого, причем состоящими из воды на 90%, как дипломы юристов-экономистов. В повествовательной неспешности, если постараться, можно увидеть достоинство – метафорическая среда в целом соответствует, со всем этим символизмом маленького городка как памяти, совести и прошлого – но это требует определенной настроенческой готовности, чтобы как минимум не жалеть о том, что получасовое вступление не заменили одной хорошей монтажной склейкой. Основной прием рассказчика, с флешбеками, в которых, собственно, и раскрывается история, сам по себе отличен, и добавляет здоровской нелинейности, но поднимаемые фильмом вопросы не настолько остры, чтобы все ответы крылись в прошлом и это было интересно. Не возникает желания воскликнуть «ах, в этом всё дело!» – потому что вопросом «а в чем же дело» никто и не задавался. С самого начала понятно, что за ключевыми моментами а-ля «почему Ли такой мизантроп, почему ему плевать на собственную жизнь, почему малая родина его страшит» стоит какая-то печальная история, и перенос ответов на середину хронометража писательскими ножницами, хоть и смотрится красиво и гармонично, не добавляет интриги. Нет конфликта, требующего разрешения, всё интересное уже случилось, перед нами два часа внутренних переживаний на тему прошедшего времени, а настоящее рассыпалось набором бытовых эпизодов без кульминации, излечения или внятных выводов, и исчерпывающе собирается в слово anticlimactic.
Проблема в том, что если разложить «Манчестер у моря» – неспешное, размеренное, бескульминационное кино – на какие-то семантические единицы, если переложить на какой-то формальный язык – то в сухом остатке останется одно-два банальных предложения, и фильм едва ли способен добавить культурного или даже эмоционального багажа за пределами сиюминутности
При этом не самая увлекательная история исполнена со всех сторон неплохо – отдельный вопрос, не перехвалили ли, но большого смысла придираться нет. Правда, «Оскар» Кейси Аффлека напоминает «Оскар» Ди Каприо: Лео играл физическую боль, Кейси даёт убедительное опустошение и моральное дно, но сходство в том, что рамки роли ограничивают актёрский диапазон. Да, Ли Чендлер выглядит хуманизацией отчаяния, особенно в пиковые моменты, но не в последнюю очередь благодаря антуражу: треники, слипшиеся волосы, грязь – то есть работа гримеров и художников-постановщиков. Тяжело играть разнообразно, когда у героя по сюжету всего несколько динамичных и мощных сцен, и основные наиболее запоминающиеся эпизоды обязаны качеством скорее нарративу. Приз за лучший оригинальный сценарий тоже в намного большей степени за «оригинальный», чем «лучший»: очень многих повествовательных клише, характерных для драм такого толка, удалось избежать в ключевых точках, но при этом девять десятых эмоционально сильных сцен выглядят искусным давлением на жалость – пусть не с большим градусом искусственности и расчетливости, чем в среднем по больнице, но это всё равно заметно, и не в последнюю очередь по отсутствию адекватно сформулированных выводов. В активе есть великолепно сделанные эпизоды – о некоторых можно рассказать, не спойлеря важные детали сюжета: к примеру, основной диалоговый метод фильма – многозначительное молчание – здорово виден в сцене, когда Ли пытается помочь племяннику покуролесить с девицей, отвлекая её маму разговорами. Ну как отвлекая: мама моментально сбежала от тихого робота-зомби и с извиняющимся взглядом нарушила право детишек на подростковый секс. Или трагикомичная история с морозильником: хоронить в промерзшей земле дорого, упокоение переносится на более благоприятный с точки зрения погоды срок, почившего отца пока подержат в леднике, поэтому у парня случается истерика при попытке залезть в холодильник за мясом. Это тонко, это блестяще сыграно, это здорово написано – без дураков. Проблема только в том, что если разложить «Манчестер у моря» – неспешное, размеренное, бескульминационное кино – на какие-то семантические единицы, если переложить на какой-то формальный язык – то в сухом остатке останется одно-два банальных предложения, и фильм едва ли способен добавить культурного или даже эмоционального багажа за пределами сиюминутности.
