Глеб Тимофеев объясняет, почему главный фэнтези-сериал современности уже не торт
Три эпизода седьмого эпизода «Игры престолов» позади, можно делать какие-то общие выводы – особенно в свете того, что продолжается и возводится в абсолют политика прошлого сезона, с теми же тенденциями и проблемами. Равнодушных почти нет, люди либо плюются, либо необычайно довольны. Так что же случилось такого, что самое известное фентези десятилетия превращается в кошмарно унылое подобие себя прежних? Попробуем разобраться.
Сначала простое, для разогрева, и самое очевидное: косяки с хронологией и географией. Именно это бросается в глаза зрителю любого уровня подготовки, и вряд ли можно не заметить постоянные скачки во времени. Сам прием с нелинейным, отрывочным и хронологически несвязанным сюжетом – нормальный, но ему нужна иная драматургическая связность, иначе вместо адекватного новаторского приема получается каша, где всё валится в кучу. Использовать один-два раза временные «провалы» – хорошо, можно зрителя удивить и подогреть интригу. Сделать пару флешбеков, переворачивающих только увиденные события, подчеркнуть нелинейность истории. Как, например, было в истории Ходора. Строить на этом эпизод за эпизодом и не первый сезон – нарушать базовый принцип единства времени не легитимно интересным, а ненавистно корявым образом. Это касается и мгновенных «телепортов» персонажей, и удивительно медленных новостей (вороны, видимо, используются когда удобно, а когда нет – создатели забывают о таком виде связи). Это показывает исключительно небрежное отношение к вселенной, и если в более ранних сезонах отдельные моменты можно было списать на сериальные условности, то сейчас это выходит за все границы. Что касается географии – здесь дело чуть в ином. Сериал хорошо оценивать по тому, насколько люди вкладывают в него усилия – например, лингвист для языка дотракийцев, в котором сплошь повелительные наклонения, нет слов любви, но десятки для войны – это пусть и с орков слизано, но клёво именно на уровне отношения создателей к продукту. Когда сценаристы не могут открыть карту Вестероса и Эссоса – это очевидный провал, без объяснений. Идеальный пример – волшебные телепортации флотилии Эурона, что касается и хронологии и географии. Где он напал на дорнийцев, которых Яра перевозила? Около Дорна? Тогда потом он с флотом не попал бы к Серсее – мимо драконов не проплыть, там узкий пролив. И новости пришли бы быстрее. Пешком через Дорн и Простор? Там свои интересы, да и корабли негде оставить. Как плыли безупречные в Ланниспорт – так же, мимо Дорна как раз? Еще на этапе транспортировки из Эссоса в Вестерос? Тогда Эурон не успел бы к ним. Не говоря уже о том, что понастроить кораблей за время, пока Яра плывет к Дейнерис и обратно, нереально. Было бы понятно, если бы флот у «странника» Эурона был свой, по-книжному, но нет, в сериале отдельно подчеркивалось, что «надо строить» – из ничего. И это только один пример, таких – десятки, стоит только задуматься.
Далее: фентезийные стереотипы, «для закрытия гештальтов» у зрителей, моменты а-ля: «Ты ведь этого ждешь все сезоны, и вот оно». Здесь остановимся подробнее. Одна из ключевых фишек Мартина, благодаря которой его интересно читать, – это нарушение фентезийных канонов даже в мелочах. При этом, что ни говори, он – сильный писатель именно с точки зрения построения сюжета (даже если периодически уходит куда-то совсем вдаль). У него нет бесполезных персонажей, за внедрением или выводом из сюжета которых не стоит ничего. А у сценаристов (в нашем случае – ремесленников, не художников) такое повсюду. Это можно сравнить с гипотетической ситуацией, когда бизнес-аналитики приходят, строят графики – как меняется число зрителей после драконов – и потом в каждом удобном и неудобном случае пихают свое «Дракарис», не чувствуя неловкости момента. В этом нет художественного вкуса, только мнимая зависимость популярности от драконов. В сериале полно сюжетных функционеров, которых сливают впустую – например, Оленна. Почему она умерла? Это не результат ее политики, не умная мысль за кадром – просто пора её выводить из истории, экранное время нужно на «добро vs зло» и вялый последний бой за железный трон, политика и игра престолов всем уже по барабану. Причем сливают еще и «магически», наплевав на нормальное закрытие темы. Почему Хайгарден вообще хотели в союзники? Ни армии, ни силы, богатая кормушка. Да, там Тарли немного могли помочь (с отцом Сэма Серсея беседовала эпизодом ранее), но этого все равно недостаточно. А ведь это и есть «Игра престолов»!
При этом некоторые персонажи, за которыми стоит вполне реальная сила, выполняют функцию «волшебного помощника» и не имеют своего интереса. Ситуация немыслимая для Мартина, который предпочитает, скорее, противоположную крайность. Пример – Аррены, армия Долины и их элиты. Игра престолов ранее удивляла – такими моментами, как казнь Неда. Силами малоталантливых ремесленников она превращается из политического «околофентези» в фентези стандартное и прямолинейное, как «Властелин Колец» – бобро против осла, все хорошие объединятся против абстрактного зла, очень предсказуемо и очень скучно. В самой предсказуемости нет ничего ужасного – но нужен баланс. Когда зритель узнает подсознательно знакомые сюжеты и понимает, куда все движется – он чувствует себя умным, и радуется уникальным мелочам. Когда мелочи исчезают, остаются только шаблоны – и зритель чувствует, что его держат за идиота. Противоположность на ТВ – «Твин Пикс», где потребитель постоянно чувствует себя идиотом, и такой подход создателями возводится в культ. Другая крайность, но и то симпатичнее.
Далее о технике: видно, что настало самое время собирать сверхприбыль, и один из основных способов – оптимизация расходов. Когда в предпоследнем сезоне вырезают битву – ау, ради чего это шоу делалось? ИП не про экшен, разговорами не испортить, да и в первых сезонах случалось, что битву нагло пропускали (например, когда Тирион по кумполу получил и отрубился), но их тоже надо оформлять как следует. Стоит вспомнить, как Тайвин и Джейме говорили, и патриарх Ланнистеров свежевал оленя. Герб-символ Баратеонов, на секунду. Сейчас же – бесконечно длинные и бесконечно бестолковые пафосные разговоры, в которых концентрация мысли составляет не более 5 % . Пример – Дени и Джон, они танцуют полчаса, переливают из пустого в порожнее без прироста информации. Зрители радуются, хи-хи, свели вместе глыбы! Но у глыб ноль действия. Это просто сведение воедино «всех хороших» перед дракой с абстрактным злом. Прием, морально устаревший десятилетия назад. По этой же причине провалилось немало фильмов – нельзя использовать все время один шаблон, нельзя стричь купоны некромантией. Бич сериалов и абсолютный детектор плохого вкуса – искусственное усложнение препятствий и усиление антагонистов ради драматического эффекта, без учета того, что лишние сущности изменили бы расстановку сил в шоу. Пример в ИП – Серсея, могучая армия Ланниспорта (отбивавшаяся от безупречных и завоевавшая Хайгарден за день). Параллель – ослабление Дейнерис. Выясняется, что безупречные довольно бесполезны, армии особо нет, флот сожгли в неравном бою и так далее, и так далее. Пример вне ИП – штурмовики из Звездных войн, крутые вояки против всех, кроме мэрисью-антагонистов. Железный трон уже и не нужен никому, но возни еще на сезон, потому что праведная месть, сочувствие последней из львов и все такое. А поскольку там и Север, и Дорн/Хайгарден, и драконы – всё против несчастной Королевской гавани – сразу возникают нововведения, чтобы битва была битвой, а не избиением.
В итоге мы получим зрелищные эпик-моменты вроде смерти одного или даже двух драконов (один – Серсея, один – Король Ночи), сведение воедино всех «хороших» (Пса, Тириона, Джона, Дейнерис), совместный план кампании против зомби, счастливую атаку и долгую счастливую жизнь. Кто-то умрет, но как в «Гарри Поттере» – для неотвратимости, а то совсем сказка получится. Чем дальше, тем глупее будет политика, можно будет проматывать диалоги или просто читать рекапы, чтобы узнать, чем все закончилось.
