Она была актрисой
Опасная роль Джин Сиберг (Seberg), 2019, Бенедикт Эндрюс
Артур Сумароков – об «Опасной роли Джин Сиберг»
Джин Сиберг была актрисой, революционеркой и реакционеркой, в конце концов, она была одним из символов французской “новой волны”, потому, говоря о Сиберг, неизбежно начинается разговор о времени, в котором она жила и эпохе, которая целенаправленно её погубила, ибо нельзя быть на свете красивой такой, якшаться с самыми настоящими террористами и думать что все сойдёт с рук, ног и головы. Голова с плеч, репутация – в ноль, жизнь – боль, в сухом остатке нет даже любви к кино, в котором ей тоже не осталось места, пускай и в роли пятой служанки у рояля в кустах. “Я знаю, что величайшие из актрис добрых 20 лет жизни отдавали карьере, а потом лет 30 или 40 жили, как простые смертные. Из этого я делаю вывод, что играть всю жизнь я не могу”, без лишнего лукавства говорила актриса. Впрочем, злая ирония всегда в том, что большая История не щадит никого, но детей революции – особенно.
Говоря же о фильме “Сиберг” австралийского режиссера Бенедикта Эндрюса, сложно удержаться от откровенной бестактности, которую, впрочем, этот безнадёжный опус заслуживает в самой полной мере. Для Эндрюса “Сиберг” стала его вторым полнометражным фильмом после дебютной “Уны”, которой, как и любому дебюту, можно было простить разные шероховатости и прущую чуть ли не из каждого кадра театральщину, ибо именно из театра в кинематограф совершил прыжок Бенедикт Эндрюс. Прыжок вышел не самым олимпийским, мягко говоря, и по второй игровой картине Эндрюса уже можно со стопроцентной уверенностью заявлять что освоить сколько нибудь внятный киноязык постановщику не получается, как бы он не старался.
Кадр из фильма “Опасная роль Джин Сиберг”
Исходные данные для отличного фильма у “Сиберг” были, естественно: мощная и культовая реальная персона, максимально противоречивая даже сквозь толщу десятилетий; яркая, цветастая, дикая эпоха, коня ностальгии по которой успели оседлать все кому не лень; более-менее пристойный сценарий Джо Шрэпнела и Анны Уотерхаус. Однако с этими исходниками Бенедикт Эндрюс совершенно не совладал, выдав на-гора фильм, который с упорством, достойным лучшего применения, мечется от состояния “терпимая посредственность” до “невыносимый кошмар”, и второе удивительным образом превалирует, в первую очередь, потому что режиссер так и не смог толком определиться а что он, собственно, снял: криминальную драму о фанатичном фэбээровце, который жаждет прищучить вконец обнаглевшую богемную левачку, или тот самый байопик о богемной левачке, которой зритель с развитым чувством эмпатии должен сочувствовать если не на деле (митинги, теракты и прочее насилие прилагаются), то хотя бы в мыслях. В плане своей постоянной и навязчивой жанровой трясучки “Сиберг”, ей богу, начинает напоминать патетичного “Высоцкого. Спасибо что живой” Петра Буслова, и невольно начинаешь ждать, когда же в кадр наконец пролезет гендерно загримированный по самое не балуйся Сергей Безруков, или всея Руси надежда кинематографа Саша Петров, который решил наверстать упущенное в плане конфликта “мужское – женское”. Однако вместо них в кадре начинает существовать Кристен Стюарт, несущая свою роль как манифест, то есть играя на прежней нулевой отметке и на тех же регистрах психофизики, что и в “Ангелах Чарли”, и в “Под водой”. Роль, которая для каждой актрисы по умолчанию была бы самым важным подарком, Стюарт не то чтоб провалена абсолютно, но сильно недокручена, за внешним подобием Джин Сиберг сама Сиберг в Кристен Стюарт не просматривается. Вся перформативность Стюарт сведена к схематичности, чуть ли не к жирной шаржевости, тогда как психологически образ не убедителен в своей прорисовке, не выстроен актрисой точечными рифмами с реальной Джин Сиберг. Конечно, можно возразить что цели полного попадания в роль не стояло, Стюарт тоже символ эпохи, активистка и икона, “руки прочь от девушки, белая цисгендерная мразь!”, но, наверное, тогда стоило бы и фильм назвать иначе, и не так упорно, так вязко и больно цепляться за имя Джин Сиберг и ключевые детали её весьма трагичной биографии.
Говоря о новом фильме австралийского режиссера Бенедикта Эндрюса, сложно удержаться от откровенной бестактности, которую, впрочем, этот безнадёжный опус заслуживает в самой полной мере
Однако и с тем как в картине воссоздана эпоха тоже существенные проблемы. Создав визуально нарочито приторный видеоряд, Бенедикт Эндрюс не удосужился насытить его наиболее яркими приметами времени, отсылками, оммажами и прочей шелухой. Бесспорно, и здесь может появиться весомый аргумент что, очистив фильм от банальных приёмов исторического кино, Эндрюс почти полностью ушел от типичных ходов всех своих предшественников, включая недавнего Тарантино со Скорсезе, которые наоборот увлеклись местами дотошностью. Только вот это суетное ощущение стильного безвременья в фильме, в котором костюмы повторяют шестидесятые и семидесятые, речь идет о ключевой актрисе эпохи, среди героев есть “Черные пантеры” и исторической фон кричит истерически чуть ли не из каждого кадра о своей нужности в мелких деталях, не добавляют в итоге фильму никакой оригинальности. В конце концов, чем является “Сиберг” Бенедикта Эндрюса: историческим биографическим полотном с несостоявшимся замахом на “Оскар”, или просто несостоявшимся фильмом, который пережевывает очевидное и проживает банальное? Скорее вторым, нежели первым, и, пожалуй, целесообразной картина стала бы, будучи снятой во Франции, и нигде более. Голливудский стандарт не помог даже в уравниловке, мол, перед Системой все равны: актриса ли ты или обычный активист, вечно лезущий на рожон.
