Покажи трюк
Середина 90-х (Mid90s), 2018, Джона Хилл
Стас Селицкий рассказывает про режиссерский дебют Джоны Хилла
Пригород Лос-Анджелеса, девяностые. Детство тринадцатилетнего Стиви не обходится без насилия – сводный старший брат разводит дедовщину. Мать-одиночка пропадает на работах и предпочитает не замечать проблем, отдыхая в обществе случайных мужчин. Поэтому Стиви находит себе клевых друзей из местного скейтшопа, столь беспечных и непохожих друг на друга, чтобы набить уже совсем другие синяки.
Актер Джона Хилл – тот милый пухляк со вторых планов, кстати подхвативший свободные клише и примеривший их на разнохарактерных американских евреев, снял фильм о взрослении и скейтбординге. Этот антураж достоин современника, так как разглядеть в нем переосмысление ценностей может только мечтатель, а не циник. Хилл, снимавшийся как у классика Мартина Скорсезе, так и у корифея независимого кино Гаса Ван Сента, отстроил материал под себя – не столь размашистый и сложный в реализации, сколько в работе на передачу смысла и настроения. В каком-то смысле «Середина 90-х» – это реквием по юности, но в большей степени прием самоанализа через обращение к истоку жизни и первому опыту. За художественную основу взята не стилизация под пленочные записи, хотя им будет посвящен отдельный реверанс, а рекламные ролики тех времен от Dirol до Picnic – это исключительно теплые цвета и сильные тени, всё в «квадратном» формате 4:3, в противовес стерильным тональным наборам.
Кадр из фильма “Середина 90-х”
Если говорить об увлечении главных героев, то режиссер явно разбирается в теме и говорит с персонажами на одном языке, вкладывая в сеттинг нечто большее. Катание – не столько физическое действие, сколько метод познания действительности. Метод проб и ошибок: от жизненных разговоров с бездомными и взаимопомощи первому встречному до пререканий с властями. В копилку брошено обилие референсов и приглашенных звезд для знатоков доски, но эти детали служат приятным дополнением к общей картине, идее общности для участников клуба, а не завлекающим ходом. Скейт спасает каждого по отдельности, но иногда даже этого мало, чтобы удержаться на плаву всем вместе. Это фильм о личных комплексах, разделяемых одиночеством. Протекают они относительно психологической плоскости либо явно, либо скрыто: самоистязание от бессилия, агрессия от латентной гомосексуальности, стыдливое чувство бедности, банальная зависть и марихуанный эскапизм в веселье напропалую. Хилл, сам борющийся с предрассудками образа и лишним весом, несколько сглаживает углы для заданной проблематики и упрощает конфликты – внутреннего развития у героев почти нет, а очевидную мораль авторитетно транслируют после середины в лоб сплошным монологом, что заметно притупляет и без того неторопливый, реалистичный ритм. Но сценаристу Хиллу, как и самой жизни, удается найти решение совершенно случайно, в нюансах, которые не изменят ничего, но что-то – точно изменят.
«Середина 90-х» – это реквием по юности, но в большей степени – прием самоанализа через обращение к истоку жизни и первому опыту.
Что некоторые авторы проговаривают вслух, Хилл предпочитает игнорировать – летние каникулы героев остаются частью подтекста, лишая их школьной жизни, а для вскрытия социального гетто в ванильных декорациях тут слишком много уважения к субкультуре и опытного понимания. Будучи уроженцем города ангелов, как и его герои, Хилл знает все так скрупулёзно, что ему даже не нужно тянуть руку: музыку, доносящуюся из бумбокса, одежду, стиль, привычки и желания. И даже в интервью он немного лукавит, чтобы казаться глупее, как сыгранные им персонажи: из ближайших источников вдохновения выглядывает не Ларри Кларк, а калифорнийское кино об окраинах, вне привязки к расовым стереотипам, начиная с Джона Синглтона и заканчивая Греггом Араки. Где лучше выйти посереди пути из машины и пройтись пешком одному, чем уехать с друзьями в темную ночь. Не исключено, что именно такой неумелый толстяк, тусивший с вами, когда-нибудь снимет кино о том, как было круто, когда валютой были вкладыши из-под жвачки и коллекционные кэпсы.
