Угроза в сети
Страх.сом (Feardotcom), 2002, Уильям Мэлоун
Андрей Волков рецензирует фильм Уильяма Мэлоуна
Имя Уильяма Мэлоуна хорошо известно киноманам, особенно тем, кто интересуется современным хоррором. Вначале он, правда, и не думал связывать свою жизнь с кино, занимаясь рок-музыкой, как его любимые The Beatles. Ему даже посчастливилось воплотить образ Джорджа Харрисона в фильме Роберта Земекиса «Я хочу держать тебя за руку». Однако постепенно он увлёкся специальным гримом, чем и занимался большую часть жизни, пока судьба также внезапно не привела его в режиссуру.
Мэлоун отнёсся к этой профессии с присущей ему серьёзностью и даже окончил киношколу Калифорнийского университета. Логично, учитывая основную профессию гримёра, что большая часть режиссёрских работ Мэлоуна посвящена хоррору и фантастике. На его счету эпизоды для таких сериалов как «Кошмары Фредди» (1988 – 1990) и «Байки из склепа» (1989 – 1996), а также телефильм «Странный мир» (1995) и пять работ для кино. Именно они принесли Мэлоуну известность и признание в среде хоррорманов.
Постановщик завершил свою режиссёрскую карьеру после чилера «Парасомния» (2008), поэтому тем более справедливо обратиться к одному из самых известных его хорроров «Страх.com», дабы лишний раз убедиться, что режиссёр имел талант к созданию страшного зрелища и мог бы составить конкуренцию отошедшим в то время от жанра Джону Карпентеру и Сэму Рэйми, но судьба распорядилась иначе.
«Страх.com» на первый взгляд может показаться калькой с японского «Звонка» (1998). Он также посвящён мести призрака, который приходит к жертвам через два дня. Но в не меньшей степени фильм связан и с собственной работой Мэлоуна «Дом ночных призраков» (1999), номинальным ремейком хоррора 1950-х гг. Тут мало того, что есть безумный доктор, мучающий людей, так ещё и видения героев сняты постановщиком с использованием клипового монтажа и сюрреалистических образов, в то время как сама лента создана отнюдь не в стилистике MTV. Режиссёр большое внимание уделяет атмосфере, для чего использует резкий монтаж в сценах действия, а пониженная цветность плёнки уже заранее настраивает на мрачное зрелище, в котором не будет хеппи-энда.
Постановщик заимствовал из «Звонка» основную концепцию, но также отдал дань уважения европейскому готическому хоррору, введя в повествование образ девочки в белом платье, как в классике жанра «Операция «Страх» (1966). Есть тут что-то и от «Кошмара на улице Вязов» (1984), ведь жертв убивают их собственные страхи, которыми умело манипулирует призрак.
Такой постмодернистский винегрет вполне обычен для наших дней, ибо сейчас сложно снимать так, словно до тебя ничего не снимали. Оригинальное зрелище придумать практически невозможно, так что остаётся только умело компилировать ранее созданные образы.
Конечно, «Страх.com» едва ли представлял бы большой интерес, если бы он был лишь неплохой жанровой поделкой, эксплуатирующей достижения предшественников. Но Уильям Мэлоун неожиданно выказал тревогу по поводу стремительной цифровизации мира, солидаризируясь с авторами «Матрицы» (1999). Не человек управляет компьютерами, а они им. Сеть поглощает сознание людей, делая их зависимыми от интернета.
Кадр из фильма “Страх.com”
Спустя почти 20 лет можно констатировать, что режиссёр во многом небеспочвенно беспокоился, ведь сейчас мы уже не можем представить себе жизнь без гаджетов. Все ушли в виртуальную реальность, так что неудивительно, что даже маньяки стали блогерами. Ныне они предпочитают убивать не в тёмном переулке, а у всех на виду, заботясь о количестве подписчиков не меньше топовых фигур шоу-бизнеса. И сложно сказать, кто больше виноват – те, кто производит противоправный контент, или те, кто его потребляет. Ведь спрос рождает предложение. В эру развитого капитализма человеческая жизнь стала товаром, так что мстительный призрак прав, говоря, что жертвы виновны в том, что смотрели.
Многие критики, писавшие об этом фильме Мэлоуна, не забыли упрекнуть его во влиянии «Звонка», как будто в эпоху постмодернизма в этом есть что-то плохое. Но мало кто решил рассмотреть эту картину как серьёзное высказывание на тему влияния интернета на человека и ответственность людей за тот материал, который они там смотрят. Снафф снимают только потому, что есть спрос на насилие. Для зрителей интернет – удобный способ удовлетворить свою тягу к нему, при этом никого не убивая лично. Людям во все века нравились пытки и казни, только теперь люди не собираются на площадях, чтобы смотреть на страдания ближних, а делают это в интернете. В эру откровенного насилия в кино реальный садизм уже не вызывает отторжения. Всё кажется фикцией, а боль реальных людей – лишь умелой актёрской игрой.
«Страх.com» пугает не призраками, а тёмными глубинами человеческих душ. Никто уже никого не жалеет, ибо окружающая реальность приучила людей воспринимать насилие как элемент игры. В реальной смерти уже нет ничего шокирующего, ведь множество людей натуралистично убивают маньяки в кино и компьютерных играх. А запреты лишь повышают интерес к подобному контенту.
Работу Уильяма Мэлоуна обычно не указывают в перечне фильмов о влиянии экранного насилия на психику людей. Но, по сути, она о том же самом, что и, например, «Видео Бенни» (1992) или более знакомый нашему зрителю триллер «8 мм» (1999). Людям нравится лицезреть насилие, ибо это весело. Оттого и маньяк из хоррора Мэлоуна быстро нашёл благодарных зрителей в интернете. И сложно сказать, кто больше виноват – безумец, сам убивающий жертв, или же те, кто на всё это смотрит, для кого он это и делает.
Увы, реальность раз за разом подтверждает худшие опасения режиссёров. Сколько было снято и выложено в сеть видео с издевательствами над людьми, которые получали не только миллионные просмотры, но и множество лайков. Косвенная ответственность за преступления всегда лежит на тех, кто ничего не делает, чтобы предотвратить их, для кого страдание и смерть – лишь веселье.
Для одной категории зрителей, это качественный хоррор на неизбитую тему призраков из интернета, а для других – экзистенциальный триллер, говорящий языком ужасов о серьёзных вещах
«Страх.com» получился мрачным, депрессивным триллером, который совсем не портит похожесть отдельных его элементов на другие фильмы. И страшно становится вовсе не от призрака из сети и не от маньяка-доктора. По-настоящему пугает людское равнодушие, которое, если верить польскому писателю Бруно Ясенскому, и есть причина убийств. Каждый сам сделает выводы из увиденного. Для одной категории зрителей, это качественный хоррор на неизбитую тему призраков из интернета, а для других – экзистенциальный триллер, говорящий языком ужасов о серьёзных вещах. Неистребимая тяга людей к насилию, очарование им как бы само подталкивает безумцев искать популярности у толпы, давая ей то, что она жаждет. Смерть притягательна, возможно, именно тем, что даёт смотрящему почувствовать себя живым, а игра в бога повышает собственную значимость.
Как и в предыдущем фильме, Уильям Мэлоун собрал отличный актёрский состав. Стивен Дорф в то время ещё был звездой Голливуда, и очень жаль, что его карьера так быстро закончилась. Он убедительно смотрится в роли главного героя, неравнодушного полицейского детектива, который давно уже охотится за безумным доктором. В пару ему постановщик дал серьёзную актрису Наташу МакЭлхоун. В роли эксперта, у которого завязывается роман с персонажем Дорфа, она мила и естественна, а большего от неё и не требовалось. Культовый актёр ужасов Джеффри Комбс, сам до этого сыгравший немало безумных маньяков, в очередной раз удивляет мастерством перевоплощения, представая в образе напарника героя Дорфа, который весьма неохотно помогает в расследовании и вообще равнодушен к своей работе. Маститые лицедеи Удо Кир и Майкл Сарразин предстают в колоритных эпизодах авторов книги о тёмных тайнах интернета.
Но главной звездой картины является Стивен Ри, которого чаще можно видеть в драмах, особенно авторства его друга Нила Джордана. Он с лёгкостью затмевает почти всех актёров, собирая буквально из ничего зловещего доктора Алистера Пратта, безумца и садиста, само воплощение абсолютного зла. Режиссёр и сам наслаждается актёрской игрой Стивена, показывая его персонажа чуть ли не чаще чем главных героев. И этот образ отталкивающего зла помогает постановщику убедительно высветить проблему насилия в сети и одержимость людей просмотром снаффа. Именно безликая толпа, сидящая у экранов своих компьютеров, сделала из маньяка звезду интернета и позволила ему убивать всё более и более извращёнными способами, дабы угодить переменчивым вкусам аудитории.
Вот такую неординарную постановку осуществил 19 лет назад талантливый Уильям Мэлоун, интерес к фильмам которого, судя по кассовым сборам, был явно ниже их художественных достоинств. Возможно, это и привело, в конечном счете, к завершению его режиссёрской карьеры. Тут можно было бы поразмышлять о непритязательных вкусах толпы, делающей кассу однодневкам, но зачем? Лучше остаться в памяти автором 2-3 интересных работ, чем каждый год снимать откровенную чушь, как это делает, например, хоррормейкер Святослав Подгаевский, некогда главная надежда тёмного жанра в РФ
